Winona Ryder, a rapariga vigilante que pagou por ser mortal e voltou na mesma

O inesquecível nas suas primeiras interpretações está no que os olhos fazem. Interpreta filhas que vêem o que os adultos escolhem não ver. Fugitivas que já adivinham onde acaba a fuga. Veronica Sawyer mantém o rosto quieto enquanto a melhor amiga ensaia crueldade à sua frente. Lydia Deetz vê os mortos porque a alternativa é fingir que os vivos estão atentos. A carreira que Winona Ryder construiu — e quase perdeu — habita dentro dessa vigilância. Cada papel decisivo formula uma variante da mesma pergunta: o que deve uma rapariga a um mundo que insiste em pedir-lhe que deixe de reparar?

Essa vigilância tem biografia. Os pais deram-lhe o nome do condado do Minnesota onde chegou ao mundo no final de Outubro de 1971 e levaram-na em seguida para Oeste: primeiro a uma comuna em Mendocino partilhada por sete famílias sem electricidade, depois a uma casa de tabuado em Petaluma. O pai, o livreiro antiquário Michael Horowitz, guardava primeiras edições e os papéis de Timothy Leary; a mãe, Cynthia Palmer, dirigia uma cooperativa de cinema. Allen Ginsberg passava por lá. Philip K. Dick também. Aos doze anos estudava no American Conservatory Theater de San Francisco. Aos catorze tinha uma prova de câmara e um apelido emprestado — Ryder, do cantor que estava a tocar no equipamento do pai quando a directora de casting perguntou.

A marca construiu-se nos créditos de adolescência. Lucas, Beetlejuice com Tim Burton, o ainda insuperável Heathers, em que o rosto impassível de Veronica foi a primeira vez que uma comédia juvenil deixou uma rapariga ser mais inteligente do que o rapaz armado. Fez dezoito anos e Burton voltou a chamá-la para Eduardo Mãos de Tesoura; Cher escolheu-a para Sereias; a imprensa decidiu que era o rosto da sua geração. Coppola fez dela Mina Murray em Drácula de Bram Stoker. Aos vinte e um anos, Scorsese escolheu-a como May Welland em A Idade da Inocência: um Globo de Ouro e uma nomeação para o Óscar por uma May que sabe tudo e decide actuar como se não soubesse de nada. É o que mais se aproxima de uma declaração de princípios na primeira fase.

No ano seguinte chegou a segunda nomeação para o Óscar por Jo March em Mulherzinhas, a Alcott de Gillian Armstrong. Reality Bites deu-lhe Lelaina, a estudante de documentário que já desconfia que à sua geração mentirão sobre si mesma. Alien: A Ressurreição colocou-a numa nave Ripley. No final dos anos noventa tinha a filmografia que deveria ter desembocado numa produtora própria e numa prateleira com um Óscar. Em vez disso, comprou os direitos do livro de memórias de Susanna Kaysen, que amava desde a adolescência, e produziu Reflexos numa Vida apostando na sua própria interpretação de Susanna. O filme transformou Angelina Jolie em estrela. A aposta não a pagou. O pivot via-se da plateia.

A 12 de Dezembro de 2001 foi detida num Saks Fifth Avenue de Beverly Hills com mercadoria avaliada pela acusação em 5.560 dólares e uma quantidade de um analgésico opióide sem receita. No ano seguinte foi condenada por furto qualificado e furto em estabelecimento, absolvida do crime de roubo com arrombamento, sujeita a liberdade condicional, 480 horas de trabalho comunitário, multas, restituição e terapia. Os crimes foram reclassificados como contravenções em 2004 e a condicional encerrou em 2005. O processo judicial é breve. O cultural foi muito mais longo. Durante quase uma década foi um sketch recorrente do Saturday Night Live e enchimento de revista cor-de-rosa — a aposta do sistema em transformar uma mulher de trinta anos em lição pública, enquanto pares masculinos acusados de coisas piores não perderam carreira. Os papéis principais que Hollywood teria absorvido num homem ficaram por ler. Continuou a trabalhar aos bocados — Mr. Deeds, A Scanner Darkly de Linklater, aquele Philip K. Dick para o qual a sua infância parecia tê-la preparado — mas a cadeira de cabeça de cartaz só regressou quando J. J. Abrams a pôs em Star Trek e Aronofsky em Cisne Negro. Já tinha estado fora do cartaz quase metade da sua vida como actriz.

Os irmãos Duffer escolheram-na em 2015 porque tinham crescido a vê-la interpretar adolescentes que se recusavam a desistir do que tinham visto. Joyce Byers, a mãe solteira de Hawkins cujo filho desaparece numa dimensão paralela e que insiste, contra todos os adultos da terra, em afirmar que não leu mal as provas, é essa vigilância aos quarenta anos. O papel apresentou-a a um público que ainda não tinha nascido quando passava a paródia do SNL e deu-lhe a década seguinte de trabalho. Em 2020 fez A Conspiração Contra a América de David Simon como Evelyn Finkel, a tia Roth que confunde um fascista com um atalho para a respeitabilidade. Em 2024 regressou a Lydia Deetz em Beetlejuice Beetlejuice de Tim Burton: 452 milhões de dólares de receita que a crítica leu como reabilitação de Burton e que se lia melhor como reabilitação dela. Quando Stranger Things se encerrou em três entregas Netflix no final de 2025 e os Duffer entregaram a Joyce o machado que põe fim a Vecna — ‘meteu-se com a família errada’ —, o regresso tinha deixado de ser regresso.

Fevereiro de 2026 anunciou Wednesday — terceira temporada, em que se junta a Jenna Ortega num papel recorrente chamado Tabitha: o seu terceiro projecto com Burton em três anos, depois de Beetlejuice Beetlejuice e do cameo no vídeo PUNK ROCKY de A$AP Rocky que Burton ajudou a coreografar no início do ano. No mesmo mês a Balenciaga nomeou-a embaixadora mundial da sua campanha Heart and Body. Tem cinquenta e quatro anos. A voz tem a mesma calma que os olhos sempre tiveram. Aquilo que a rapariga vigilante parecia carregar — a suspeita de que o mundo premeia o não reparar — tornou-se aquilo por que a mulher é paga para discordar à frente de uma câmara. Nada do segundo acto parece acidental.