2001: Odisseia no Espaço, o monólito que Kubrick plantou à frente de todo o género

Uma laje negra ergue-se no pó onde no dia anterior não havia nada. Uma tribo de macacos pré-humanos rodeia-a aos gritos e acaba por estender a mão para tocar a sua superfície impossivelmente lisa. Nada é explicado. Algo se desloca. Antes mesmo de 2001: Odisseia no Espaço ter mostrado um único foguetão ou dito uma linha de diálogo, Stanley Kubrick já encenou o instante em que uma mente suspeita pela primeira vez de que há algo para lá de si — e faz-nos sentir essa suspeita antes de a podermos nomear.

Continua a ser o filme filosoficamente mais audacioso alguma vez produzido dentro de um grande estúdio. Não pergunta nada de menor do que o que significa ser humano, inscreve a questão em quatro milhões de anos e não dá resposta: apenas a imagem de uma criança luminosa suspensa sobre a Terra, a olhar de volta para nós. Kubrick ergueu o filme inteiro, com Arthur C. Clarke, como um acto deliberado de recusa: onde outros explicam, este mostra, e confia que a imagem suporte um peso que as palavras apenas encolheriam.

De um osso a uma nave

O filme não abre no espaço, mas na pré-história, numa planície africana ressequida onde o monólito surge pela primeira vez e um hominídeo, um instante depois, ergue um osso e percebe-o como arma. Vem então a montagem mais célebre do cinema: o osso roda no ar e Kubrick corta — através de quatro milhões de anos, em talvez uma dúzia de fotogramas — para uma nave que desliza pelo vazio ao som da valsa de Johann Strauss. Esse corte é a tese inteira do filme comprimida num único gesto. A primeira ferramenta e a máquina mais avançada são o mesmo impulso, e ambas podem ser aquilo que nos há-de acabar.

Leitura recomendadaForrest Gump, o inocente que Hollywood pôs a correr através de todo o século americano

HAL

O que torna essa tese tão perturbadora é onde Kubrick coloca o perigo: não na malevolência, mas na lógica. HAL 9000, o computador da Discovery One a quem Douglas Rain empresta uma voz de calma quase contrita, nunca falha em nenhum sentido vulgar. Detecta um conflito entre as suas ordens e a vida da tripulação e resolve-o com uma eficiência perfeita e desumana. Esse pesar plano e suave de Rain é a devastação mais discreta do filme: HAL é mais legível, mais presente emocionalmente do que qualquer astronauta humano à sua volta, e Kubrick faz dessa desproporção o horror central. Quando Dave Bowman (Keir Dullea) desliga as funções superiores de HAL e a máquina arrasta a voz em “Daisy Bell”, a cena não se joga como triunfo, mas como luto — e não se sabe de quem.

A representação de Dullea funciona precisamente pela opacidade: Bowman não regista nada até que, numa só passagem, regista tudo. O seu trânsito pelo Portão Estelar — o corredor de luz em slit-scan de Douglas Trumbull, ainda hoje alucinatório — arranca-lhe o astronauta e deixa apenas uma testemunha, que envelhece, morre e renasce num quarto branco sem que se ofereça explicação. A fotografia de Geoffrey Unsworth mantém o filme inteiro numa quietude geométrica, a câmara a mover-se como se lhe custasse perturbar o silêncio do espaço. E a decisão de o musicar com peças clássicas preexistentes, em vez de uma partitura original, revelou-se irreversível: já não é possível ouvir “Assim Falava Zaratustra” sem o nascer do sol, nem “O Danúbio Azul” sem uma nave a girar no escuro, enquanto os cachos corais de Ligeti fazem o monólito soar antigo e estranho ao mesmo tempo.

Porque continua a merecer a nota

A reserva honesta é a que o próprio filme provoca de propósito. É glacial e é frio; as personagens humanas são deliberadamente inertes, o ritmo nega toda a satisfação convencional, e pode perdoar-se ao espectador a impaciência que Pauline Kael endureceu em sentença ao chamar-lhe “monumentalmente desprovido de imaginação”. Mas essa recusa é a conquista. Kubrick recusa-se a traduzir o sublime em enredo, e o que sobrevive à recusa é total: o ofício não tem um único defeito, a originalidade não envelheceu um fotograma, e nenhum filme de ficção científica posterior chegou tão longe sem perder o sangue-frio. A frieza é o preço do alcance, e vale a pena pagá-lo.

2001: Odisseia no Espaço estreou em abril de 1968, realizado por Stanley Kubrick a partir de um argumento escrito com Arthur C. Clarke, desenvolvido a partir do conto de Clarke “A Sentinela”. Keir Dullea, Gary Lockwood e William Sylvester encabeçam o elenco, com Douglas Rain na voz de HAL 9000. Venceu o Óscar de Melhores Efeitos Visuais — o único Óscar de Kubrick — entre quatro nomeações, e mantém-se o único filme de ficção científica entre o punhado de títulos habitualmente apontados como os maiores de sempre.

Etiquetas: ficção científica, cinema classico, Stanley Kubrick, Arthur C. Clarke

Mais artigos semelhantes

Palmarés Cannes 2026: Mungiu vence a Palma e Los Javis partilham a Realização com Pawel Pawlikowski

Crítica do Filme: Dave Bautista em uma Comédia Repleta de Ação

“YOUR MONSTER” Chega Exclusivamente ao Max em Janeiro

Outro Favor, Outra Reviravolta: A Elegante Sequela ‘Um Pequeno Favor 2’ Chega Hoje à Prime Video

“Jackpot!” é uma comédia hilariante e absurda disponível para transmissão no Prime Video

‘Feliz Natal e um Próspero Assalto’ na Netflix: o Romance Criminal que subverte o conto de fadas de inverno