Os melhores filmes em streaming para ver agora: a lista do crítico é uma revolta silenciosa contra o algoritmo

Todas as semanas, um crítico senta-se e faz algo vagamente heróico: escolhe. Um punhado de filmes, dignos da sua noite, nomeados e defendidos. O gesto parece jornalismo de serviço simples — uma mão amiga a apontar para além da confusão — mas veja contra o que ele se coloca. Coloca-se contra uma máquina que já decidiu, por si, o que provavelmente vai querer, e organizou uma montra inteira para o confirmar. A lista é pequena. Aquilo a que se opõe não é.

O grande truque do streaming foi semântico. Deixou de distribuir filmes e começou a servir “conteúdo”, e a palavra importa, porque é exatamente como o software vê. Um filme entra no sistema não como uma obra de um realizador com uma filmografia por trás, mas como um conjunto de atributos: um género, uma duração, um tipo de ator principal, uma etiqueta de estilo cinematográfico. O autor dissolve-se em metadados. Assim que um filme é apenas os seus atributos, qualquer filme com atributos semelhantes serve, e a tarefa da plataforma deixa de ser mostrar-lhe um filme específico para manter o olho a deslocar-se pela fila.

E o olho desloca-se. Segundo um estudo da New America sobre a plataforma, cerca de quatro quintos das horas que as pessoas passam na Netflix fluem do seu sistema de recomendação, em vez de algo que tenham ido procurar; a pesquisa — o ato de querer uma coisa específica — é o comportamento minoritário. Esta é a aritmética que a lista do crítico está silenciosamente a contestar. Luta pela fração de visionamento que ainda é uma escolha.

O problema mais profundo é que o motor estreita. Como dizem os analistas da XroadMedia, quanto mais o sistema aprende sobre si, mais se inclina para o que já sabe, até que um perfil bem treinado se torna um espelho — os mesmos gostos refletidos com retornos decrescentes. A serendipidade, aquilo que mantém um catálogo vivo, é precisamente o que a personalização é construída para eliminar. O que otimiza é a probabilidade de carregar no play, não a possibilidade de encontrar algo que não poderia ter previsto. Não tem opinião sobre se um filme é bom; tem uma opinião muito exata sobre se o vai terminar.

É aqui que o reflexo do cinéfilo e o algoritmo se separam para sempre. A história do meio é uma história do imprevisível — de um realizador a quebrar o seu próprio padrão, de uma forma que argumenta algo que nenhuma sinopse pode conter. Observando o mesmo terreno, o Global Times observou que a recomendação assume “que o futuro será um espelho do passado”, um excelente princípio para a logística e fatal para a arte. Uma máquina que conhece apenas o seu passado nunca lhe pode dar o filme que o muda.

Mesmo a promessa mais usada para defender o sistema — que a personalização serve um público mais vasto e diverso — carrega uma história de cautela. Quando a plataforma começou a personalizar as próprias imagens de miniatura, o único momento visível em que a personalização tocou na representação não foi lisonjeiro: alguns espectadores negros viram arte que destacava um intérprete negro secundário em detrimento dos protagonistas reais do filme. A representação, nesse episódio, não era um valor que o sistema detinha, mas uma alavanca que puxava. A imagem foi escolhida para garantir o clique, e o elenco que se lixe.

A escala é o que aguça o que está em jogo. O ecrã inicial da Netflix tem cerca de quarenta filas de até setenta e cinco títulos cada, cada posição classificada para si, e a própria investigação da empresa descobriu que a arte sozinha é responsável pela esmagadora maioria do que decide um espectador — razão pela qual já serviu até nove imagens diferentes para um único título. Isso não é uma biblioteca. É uma máquina de fruta disfarçada de uma, e a pequena lista de um crítico é a rara interrupção que lhe pede para querer uma única coisa de propósito.

Por isso, leia a lista semanal — não porque um punhado de filmes seja tudo o que vale a pena ver, mas porque é o último lugar dentro da máquina onde um humano ainda diz este, e a sério. O algoritmo recuperará a perda de manhã. A sua recomendação foi sempre apenas sobre o próximo clique; a de um crítico é sobre o próximo filme de que se vai lembrar.

Etiquetas: Netflix, algoritmos, curadoria de cinema, recomendações de filmes, streaming