Scary Movie junta os Wayans, Anna Faris e Regina Hall para gozar com a era dos reboots

A comédia que ajudou a enterrar um renascimento do slasher regressa e encontra um cinema de terror maior, mais rico e mais solene do que nunca. Scary Movie volta com quem o construiu — Marlon Wayans, Shawn Wayans, Anna Faris e Regina Hall, o quarteto a que o marketing chama agora o Core Four — e uma única premissa de trabalho: numa indústria que funciona a reboots, remakes, sequelas nostálgicas e terror de prestígio, nenhuma propriedade intelectual escapa à paródia.

É, ao mesmo tempo, a piada e o plano de negócio. O primeiro filme chegou logo a seguir à ressurreição do slasher e fez fortuna a transformar o medo em farsa. O mercado de terror em que este regresso entra é outro bicho: uma máquina de conteúdos que recicla os próprios títulos por calendário, revende a nostalgia ao público que cresceu com ela e rebatiza o gore como arte. A paródia precisa de um terreno cheio de alvos. A aposta, aqui, é que esse terreno nunca foi tão fértil.

Leitura recomendadaRetornam os sorrisos mais assustadores em “Sorri 2”

O elenco é a estratégia. Anna Faris e Regina Hall são a razão por que os primeiros filmes funcionavam como comédia e não apenas como citação: Faris fazia de Cindy Campbell uma sobrevivente inexpressiva que nunca chegava a dar pelo massacre à sua volta, e a Brenda de Hall era o detonador fiável da saga. Marlon e Shawn Wayans escreveram e protagonizaram os dois primeiros e depois saíram; a série encadeou mais três sequelas sem eles, a derivar para o enchimento de gags noutras mãos. Reunir os quatro é um argumento: a franquia nunca foi a marca, eram estes intérpretes concretos e o seu sentido de tempo.

A história da série é, em si, uma lição sobre valor mal calculado. O primeiro foi um fenómeno; cada sequela rendeu menos e significou menos, e no fim o título mantinha-se vivo por inércia e orçamentos baixos. Trazer de volta os criadores aposta que o público culpou as más sequelas, e não o conceito, e que vai aparecer por quem acertou à primeira. A marca ficou danificada. A aposta é que nunca chegou a partir-se.

Realiza Michael Tiddes, o que mantém a operação em família. Construiu a carreira quase toda sobre comédias de Marlon Wayans, uma série de filmes amplos de estúdio que vivem da velocidade e da disposição do ator para fazer tudo pela piada. Não é um satírico contratado para enobrecer o material: é o operador que sabe como esta trupe funciona e a que ritmo tem de andar. Para um projeto cujo único valor é o tom, essa continuidade pesa mais do que o prestígio.

O filme apresenta-se como um referendo sobre a máquina do terror atual. A promessa — cortar em reboots, requels, prequelas, spin-offs, terror elevado e até ao último capítulo final que afinal não é final — é uma leitura direta de onde o género vive hoje. Os primeiros perseguiam êxitos concretos. Este aponta a uma lógica inteira de produção, o hábito dos estúdios de espremer os próprios catálogos. Se acertar, será porque o público já acha essa lógica ridícula e quer que alguém o diga em voz alta.

Nada disto garante que tenha graça. O filme de paródia é, comercial e criticamente, um formato morto; o género apodreceu na citação preguiçosa há anos, e os últimos Scary Movie foram parte de como morreu. Reunir o elenco original resolve o problema de pessoal, não o estrutural: uma paródia só resulta se as piadas forem escritas mais afiadas do que aquilo que imitam, e a ideia de que nenhuma propriedade está a salvo é a bazófia do género há duas décadas sem ser sempre verdade. A jogada da nostalgia pressupõe também um público que se lembra, e boa parte do que hoje enche as salas de terror não tinha nascido quando Cindy Campbell não deu, pela primeira vez, por um assassino em sua casa. A premissa é forte. A execução está por provar.

Marlon Wayans regressa como Shorty Meeks e Shawn Wayans como Ray Wilkins, com Anna Faris de novo como Cindy Campbell e Regina Hall como Brenda Meeks. Damon Wayans Jr. junta-se ao elenco principal e estende a marca da família a uma segunda geração. Tiddes dirige um argumento feito para ressaltar entre alvos em vez de seguir um único filme de terror, a rutura estrutural com os primeiros capítulos e o sinal mais claro do que este regresso quer ser.

Scary Movie dura 95 minutos e abre nos Estados Unidos a 5 de junho, depois de estrear em boa parte da Europa e da América Latina nos primeiros dias do mês; uma data de estreia portuguesa ainda não foi confirmada. É uma comédia erguida sobre a aposta de que o negócio do terror se tornou a sua própria melhor piada. O Core Four aposta que a piada ainda precisa deles para ser contada — e que um género tão inchado é, finalmente, um alvo fácil outra vez.

Mais artigos semelhantes

“Cleaner”: Um thriller clássico de ação ao mais puro estilo “Die Hard”

Sam Raimi, o realizador que nunca chegou a sair da cabana na floresta

David Lowery põe Anne Hathaway e Michaela Coel dentro do ritual de regresso de Mother Mary

Guy Ritchie, o realizador que transformou o seu colapso num calendario de estreias

M. Night Shyamalan, o realizador que sobreviveu à própria marca

Primeiro as Senhoras é o filme da Netflix que obriga Sacha Baron Cohen a viver dentro do mundo que sempre ridicularizou de fora