Céline Sciamma: cinco filmes, um afastamento deliberado e uma pergunta que o cinema ainda não respondeu

Céline Sciamma

Photo: UlrikeZimmermann / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	12 de novembro de 1978 Pontoise, Val-d'Oise, France
Ocupação	Director
Conhecido por	Retrato da Rapariga em Chamas, Maria-Rapaz, Pequena Mamãe

A expressão «olhar feminino» circula com tal frequência nos debates cinematográficos contemporâneos que arrisca perder a sua carga de sentido. Céline Sciamma é uma das figuras que a instalaram no léxico da crítica — não por ter inventado o conceito, mas por ter produzido os filmes que lhe conferiram um conteúdo verificável. As suas obras tornam visível algo que sempre esteve presente: de quem é o olho que organiza a imagem, quem pode existir plenamente dentro dela, e o que custa à pessoa olhada quando o olhar pertence a alguém com poder sobre ela. O que faz agora é mais difícil de nomear. Lecciona em escolas de cinema europeias, participa em retrospectivas, assiste à remontagem dos seus próprios filmes, e diz aos jornalistas estar «afastada da indústria». Se isso constitui uma pausa, uma metamorfose ou uma recusa silenciosamente radical é a pergunta em aberto que o seu momento actual coloca.

Nasceu em 1978 em Cergy-Pontoise, uma commune suburbana planeada a noroeste de Paris cujas ruas repetíveis e blocos anónimos descreve como formativos. A geografia da banlieue — ordenada à superfície, sob pressão por baixo — tornou-se a arquitectura implícita do seu primeiro cinema. O pai trabalhou no que então se denominava investigação em inteligência artificial antes de transitar para a formação em design; o irmão Laurent tornou-se humorista e designer gráfico. Estudou uma licenciatura em literatura francesa antes de entrar na La Fémis, a escola de cinema francesa, de onde saiu em 2005.

Na La Fémis desenvolveu os hábitos que definem o seu cinema: economia, exactidão, recusa da exposição psicológica. Escreveu guiões — incluindo episódios da série televisiva Les Revenants — antes de realizar a sua primeira longa-metragem. Estes créditos como argumentista importam porque os filmes de Sciamma não são adaptações de material preexistente. Partem inteiramente dela. Não interpreta textos alheios. Constrói a partir de uma posição de autoria pura, o que confere à sua obra uma densidade particular: nada é acidental, e os silêncios pesam tanto como os diálogos.

A sua primeira longa-metragem, Naissance des pieuvres, foi apresentada em Cannes em 2007, vencendo o Grand Prix da Semaine de la Critique. Passa-se num clube de natação sincronizada e organiza-se em torno da obsessão erótica entre duas adolescentes; anuncia a preocupação central de Sciamma sem a declarar como tal. Tomboy, em 2011, trouxe-lhe maior reconhecimento: um filme sobre uma criança que se apresenta como rapaz durante umas férias de Verão, construído com a simplicidade estrutural de um conto e a precisão perceptiva de algo consideravelmente mais longo. Bande de filles, em 2014, aventurou-se por território social diferente — uma adolescente negra numa cité parisiense, encontrando-se e perdendo-se na coesão temporária de um grupo.

Existe uma versão da reputação de Sciamma que a reduz a realizadora de «cinema queer», uma marca para debates festivaleiros sobre representação. Esta leitura não está errada, mas é incompleta de formas que importam. A sua preocupação real não é a experiência queer em si, mas a arquitectura do olhar: quem vê, quem é visto, o que custam essas posições, e quem beneficia da troca. Bande de filles foi criticado em França pelo olhar que depositava nas suas protagonistas negras — uma realizadora branca a organizar a imagem da feminilidade negra para um público de festival maioritariamente branco. Sciamma confrontou essas críticas sem as rejeitar, e a discussão que suscitaram apurou o seu pensamento sobre o que autoriza qualquer cineasta a contar uma história que não é já a sua. O resultado foi Portrait de la jeune fille en feu.

Lançado em 2019, passado na Bretanha do século XVIII, Portrait de la jeune fille en feu trata de uma pintora contratada para fazer o retrato de uma mulher que recusa posar para a imagem. O filme ganhou o Prémio de Melhor Argumento em Cannes e revelou ao público internacional o que a crítica francesa já sabia. Não é uma história de amor que por acaso é queer — é um filme sobre as condições em que as imagens são feitas: quem as encomenda, quem as realiza, quem fica capturado nelas, e o que se destrói e se preserva no acto de olhar. A relação entre Sciamma e a sua actriz protagonista Adèle Haenel — que havia também aparecido no seu debut — era publicamente conhecida; a intimidade do filme carrega esse peso sem a ele se reduzir.

Petite Maman, em 2021, durou 72 minutos e despiu-se de quase tudo. Uma criança que visita a casa da avó encontra uma rapariga da sua idade que se revela ser a sua mãe aos oito anos. O mecanismo do filme soa a fábula; a sua precisão emocional é outra coisa. Não fez quaisquer concessões à lógica do filme de festival de prestígio — sem urgência, sem gestos declarativos para a significação, sem arquitectura formal que anuncie as suas próprias ambições. Alguns críticos acharam-no esparso; outros reconheceram um rigor diferente. Sciamma não pareceu particularmente interessada na distinção.

Desde Petite Maman a sua produção mudou de registo. Co-escreveu The Balconettes, uma comédia de terror sobre a raiva feminina realizada por Noémie Merlant e co-escrita com Pauline Munier. Escreveu o guião de Brume, um filme de animação realizado por Chloé Nicolay. Em 2026, o Centre Pompidou dedicou-lhe uma retrospectiva completa como convidada de honra; a MK2 Films adquiriu os direitos mundiais da sua filmografia; a Berlinale entregou-lhe um Teddy Honorário pela sua contribuição ao cinema queer. São os gestos institucionais que chegam quando alguém está a ser celebrado ou quando uma obra está a ser absorvida com segurança pelo cânone. Sciamma usa o momento da retrospectiva, como lhe é habitual, para perguntar o que vem a seguir — não para confirmar o que já foi.

Nenhuma nova longa-metragem foi anunciada. Disse estar a «criar arquivos» e a «fazer as suas próprias imagens» — formulações que sugerem um processo mais do que um produto. O que está a construir pode ainda não ser nomeável, mesmo para ela. Esta ambiguidade, vinda da realizadora que nunca fez dois filmes iguais, parece menos hesitação do que os primeiros traços de algo que ainda não existe.

Filmes em destaque

Retrato da Rapariga em Chamas (2019) — Petite Maman (2021)

Etiquetas: biografias, Céline Sciamma, film director, Portrait de la jeune fille en feu, female gaze, French cinema

Pessoas relacionadas

Filmes em destaque

Pessoas relacionadas

Discussão