Rami Malek, o actor que faz do desaparecimento uma técnica

Quando The Man I Love foi exibido em Cannes, o público aplaudiu de pé durante oito minutos. O realizador Ira Sachs estava em lágrimas. Rami Malek também — não pela ovação, mas pelo custo do papel: dar vida a Jimmy George, um artista de performance do downtown nova-iorquino a morrer de uma doença associada à SIDA nos anos oitenta, significava fazer aquilo que faz sempre — construir uma personagem de dentro para fora, até o exterior se tornar o último detalhe que alguém repara.

O seu pai Said e a sua mãe Nelly partiram do Cairo em 1978 e instalaram-se em Torrance, na Califórnia, onde Malek nasceu a 12 de maio de 1981, o segundo de três filhos — uma irmã mais velha e um irmão gémeo idêntico chamado Sami. Em casa falava-se árabe até aos quatro anos. Os seus pais eram cristãos coptas, e o peso de uma família de imigrantes — a expectativa de algo conquistado, a ambivalência de uma identidade que não pertence inteiramente nem ao Egipto nem aos Estados Unidos — acabou por encontrar caminho em cada personagem que interpretou.

Descobriu a representação no Notre Dame High School, em Sherman Oaks, onde partilhava uma turma de teatro musical com Kirsten Dunst. Estudou drama na Universidade de Evansville, no Indiana, licenciou-se em 2003 e mudou-se para Nova Iorque para trabalhar com companhias de teatro emergentes. O seu primeiro crédito televisivo foi um pequeno papel em Gilmore Girls. Durante a década seguinte trabalhou sem parar, sem conseguir o salto definitivo — um papel recorrente na sitcom The War at Home, uma participação em 24, um papel secundário na minissérie da HBO The Pacific, o papel recorrente do Faraó Ahkmenrah na saga Uma Noite no Museu.

O verdadeiro salto não chegou de um estúdio de cinema, mas de uma série de cabo iniciada em 2015. Em Mr. Robot, Malek interpretou Elliot Alderson, um engenheiro de cibersegurança com perturbação dissociativa de identidade envolvido num plano para destruir o sistema financeiro global. O papel exigia algo que vai além da técnica: interpretar uma personagem que não sabe quem é, passando de uma identidade para outra sem que o espectador compreenda sempre qual delas fala. Ganhou o Primetime Emmy de melhor actor em série dramática em 2016.

O capítulo mais complexo chegou em 2018. Bohemian Rhapsody, o filme biográfico sobre os Queen em que Malek interpretou Freddie Mercury, tornou-se um fenómeno de bilheteira e ganhou quatro Óscares, incluindo o de melhor actor para Malek — tornando-o o primeiro intérprete de ascendência egípcia a receber esse galardão. Porém, o filme foi amplamente criticado pelo seu retrato seguro e edulcorado da vida de Mercury, e a produção tinha sido turbulenta: o realizador Bryan Singer foi substituído a meio das filmagens por Dexter Fletcher. Os críticos que consideravam o filme formulaico assinalavam invariavelmente a mesma coisa: a interpretação de Malek funcionava num registo diferente do filme que a continha. Ele havia estudado Mercury durante meses, incorporando a gramática física de um homem que transformava a vulnerabilidade em espectáculo, e entregou algo que superava o que o argumento pedia. O Óscar premiou a interpretação — sem ter em conta que essa interpretação sobrevivera ao filme.

Depois do Óscar, Malek escolheu papéis sem aparente lógica de continuidade. Interpretou o vilão Lyutsifer Safin em No Time to Die, o último filme de Daniel Craig como Bond. Apareceu em The Little Things ao lado de Denzel Washington e Jared Leto. Em Oppenheimer, de Christopher Nolan, interpretou David Hill, um físico presente na audiência que revogou a autorização de segurança de Oppenheimer.

Os seus dois projectos de 2025 ampliaram esse espectro. Em The Amateur interpretou um criptógrafo da CIA que actua fora do sistema para vingar o assassinato da mulher. Em Nuremberg deu vida a Douglas Kelley, o psiquiatra do exército americano encarregado de entrevistar os acusados nazis antes do julgamento. Depois chegou Cannes 2026 com The Man I Love e oito minutos de ovação.

A data de estreia comercial de The Man I Love está por confirmar. O que Cannes deixou claro é que, mais de duas décadas após o seu debut teatral em Nova Iorque, Rami Malek construiu um espaço singular na representação cinematográfica que mais ninguém ocupa: a performance que diz tudo ao recusar-se a explicar seja o que for.

Etiquetas: Hollywood