Há mais de vinte anos que, no Brasil, Suzane von Richthofen é conhecida mais como imagem do que como voz: uma fotografia de tribunal, uma capa de revista, duas atrizes a interpretá-la em plataformas de streaming. «Suzane von Richthofen: O que o Tempo Não Apaga», da Netflix, muda o formato. O documentário brasileiro de true crime assenta em novas entrevistas exclusivas com a mulher condenada por planear o homicídio dos pais — a sua primeira entrevista em mais de uma década — e chega à Netflix como longa-metragem, realizada por Lygia M. Barbosa e Paulo Gambale Maká.

O caso que está na sua origem dispensa grandes apresentações no Brasil e exige apenas uma breve introdução noutros países. Manfred e Marísia von Richthofen foram assassinados na casa da família, em Brooklin, uma zona residencial de São Paulo, pelos irmãos Daniel e Cristian Cravinhos. Daniel era namorado de Suzane. Ela foi condenada por ter planeado os homicídios com os dois e, durante a maior parte da vida adulta, foi uma das reclusas mais conhecidas do país.

No trailer, Suzane diz uma frase com as suas próprias palavras: «Não sou o monstro de que as pessoas ouvem falar.» A descrição do filme feita pela própria Netflix é mais ponderada do que essa frase. Segundo a plataforma, o documentário procura perceber quem se tornou Suzane depois de cumprir parte da pena e confronta-a com o que foi investigado e estabelecido no processo. Imagens de arquivo, especialistas e pessoas ligadas ao caso completam o filme. Esta segunda parte é importante. Um documentário que se limitasse a registar o relato de Suzane seria uma plataforma para a sua versão; um que a confronta com os autos aproxima-se mais do jornalismo, pelo menos no papel.

Barbosa tem sublinhado que o homicídio não é o único tema em foco. «O documentário permite-nos falar de questões muito importantes para a nossa sociedade, como os meios de comunicação social e o seu impacto neste e noutros casos semelhantes, a ressocialização e um pouco da realidade do sistema prisional no Brasil», afirmou no anúncio publicado pela Netflix. Na sua página, a Netflix classifica o título como «Media Circus». O filme parece perceber que entra numa história contada pelos meios de comunicação social há muito tempo — e que é mais uma voz a contá-la.

A quarta versão de uma noite no ecrã

É este o contexto que um espectador internacional provavelmente desconhecerá. «Suzane von Richthofen: O que o Tempo Não Apaga» não é a primeira versão deste caso para o ecrã. É, grosso modo, a quarta. Dois filmes de ficção chegaram ao Prime Video em simultâneo: The Girl Who Killed Her Parents e The Boy Who Killed My Parents, ambos a recriar a mesma noite a partir da versão de um dos arguidos — um com base no relato de Daniel Cravinhos, o outro no de Suzane. Carla Diaz interpretou Suzane nos dois. Seguiu-se um terceiro filme, The Girl Who Killed Her Parents: The Confession. Depois, a série Tremembé, baseada num livro sobre a prisão do estado de São Paulo conhecida por acolher reclusos famosos, escolheu Marina Ruy Barbosa para o papel.

Cada uma destas produções acrescentou um rosto ao nome. Nenhuma deu ao nome uma voz própria, porque a pessoa em causa não participou. Essa é a verdadeira novidade do filme da Netflix — e também o seu risco. A premissa sugere uma correção: depois de várias atrizes, a original. Mas uma entrevista também é uma encenação, com a sua própria iluminação, montagem e interesses, e quem a vê passou duas décadas a aprender a interpretar aquele rosto em particular.

Os títulos escolhidos pela Netflix para diferentes mercados mostram até que ponto o enquadramento começa antes de passar o primeiro fotograma. No Brasil, o filme chama-se «Suzane von Richthofen: O que o Tempo Não Apaga». Em França, chama-se La Fille indigne, a filha indigna. O título turco promete «uma traição impensável»; o coreano fala do «pecado que o tempo não consegue apagar». O título em inglês, Suzane von Richthofen: O que o Tempo Não Apaga, centra-se no papel de Suzane na família, e não no crime. O mesmo filme, muitos veredictos na embalagem.

Quem aparece e quem recebeu dinheiro

Além de Suzane, o documentário conta com a participação do marido, o médico Felipe Zecchini Muniz, e da especialista em perfil criminal e autora Ilana Casoy, que escreveu sobre o caso e coassinou os argumentos dos filmes de ficção de 2021. As restantes vozes são descritas apenas como especialistas e pessoas ligadas ao caso; a Netflix não divulgou uma lista completa.

O acordo por detrás da entrevista já está a ser escrutinado no Brasil. A imprensa brasileira noticiou que Suzane recebeu cerca de 500 mil reais, o equivalente a 308 salários mínimos mensais, e que o marido recebeu um valor não divulgado pelos direitos de imagem. As mesmas notícias referem que o acordo inclui uma cláusula de confidencialidade vitalícia. O valor noticiado soa pouco confortável num filme que pretende falar de como os meios de comunicação social lucram com casos como este.

O projeto também chegou ao público por uma via indireta. A Netflix só o confirmou depois de imagens de uma antevisão reservada a convidados terem sido divulgadas na Internet, quando o filme ainda tinha o título provisório Suzane Vai Falar. Segundo relatos dessa antevisão, Suzane fala da infância, da relação difícil com os pais e do nascimento do filho, momento a partir do qual diz ter sentido que Deus a tinha perdoado. O que conta é a versão final, agora com um novo título para o lançamento mundial; a fuga de imagens significa apenas que parte do seu conteúdo já está a ser discutida há meses.

Um filme sobre ressocialização, num país que ainda discute o tema

Suzane cumpre agora o resto da pena fora da prisão, em regime aberto — a última etapa de um sistema progressivo que pretende reintegrar na vida em sociedade as pessoas condenadas. É este o fio condutor a que Barbosa chama ressocialização, e a descrição do documentário promete incluir especialistas no sistema prisional. A cobertura brasileira do trailer já recuperou as perguntas habituais: quais são os limites de transformar casos reais em entretenimento, o direito ao esquecimento, a dor dos familiares das vítimas e a fronteira entre o interesse público e a exploração de uma tragédia.

Outro excerto citado pela imprensa brasileira contraria a frase sobre o «monstro». «Podia ter parado, mas não parei. Não consegui parar», diz Suzane, numa admissão mais próxima da conclusão do tribunal do que de uma negação. A forma como o filme articula estas duas frases — uma defensiva e outra confessional — determinará que tipo de documentário é.

«Suzane von Richthofen: O que o Tempo Não Apaga» chega a uma secção da Netflix onde já se encontra Elize Matsunaga: Once Upon a Crime, outro caso brasileiro contado através de entrevistas à mulher condenada. O formato tem um apelo conhecido e uma fragilidade igualmente conhecida. O acesso à pessoa em causa é o argumento de venda, e esse acesso vem sempre acompanhado de condições.

O que nenhuma destas produções consegue determinar é se ainda é possível ouvir Suzane von Richthofen como pessoa, em vez de a ler como imagem. Os tribunais chegaram há muito ao seu veredicto. O documentário pode confrontar as palavras de Suzane com os autos e a cobertura mediática. Não pode decidir se uma entrevista paga, montada por outras pessoas, é finalmente a sua voz ou apenas a mais recente moldura para a mesma imagem.

Informações sobre a estreia

«Suzane von Richthofen: O que o Tempo Não Apaga» estreia mundialmente na Netflix a 11 de novembro de 2026. A Netflix divulgou o trailer a 9 de novembro. O documentário em língua portuguesa é produzido pela Kromaki, em coprodução com a Grama Filmes, com Rodrigo Letier como produtor e Roberta Oliveira e Fernanda Abreu como produtoras executivas. O argumento é assinado por Rafael Spínola, Thaís Falcão, Raphael Scire, Jordana Berg e Victor Miaciro. O crime que está no centro do filme ocorreu em São Paulo, em outubro de 2002.

«Suzane von Richthofen: O que o Tempo Não Apaga» é baseado numa história verídica? Sim. É um documentário sobre os homicídios reais de Manfred e Marísia von Richthofen, em São Paulo, e sobre a filha do casal, Suzane, condenada por os ter planeado.

É uma série ou um filme? É um documentário em longa-metragem, não uma série documental.

Quem participa? Suzane von Richthofen, na sua primeira entrevista em mais de dez anos, o marido, Felipe Zecchini Muniz, a autora Ilana Casoy, além de especialistas e pessoas ligadas ao caso.

Quem realizou o documentário? Lygia M. Barbosa e Paulo Gambale Maká.

Onde posso vê-lo? Na Netflix, em todo o mundo. No Brasil e em Portugal, o título é «Suzane von Richthofen: O que o Tempo Não Apaga».