Name: Céline et Julie vont en bateau
Director: Jacques Rivette
Genre: Comedy, Drama, Fantasy
Released: 1974-09-18T00:00:00+00:00
Duration: 193 min
Cast: Juliet Berto, Dominique Labourier, Bulle Ogier, Marie-France Pisier, Barbet Schroeder

Uma bibliotecária sonhadora e uma ilusionista de clube nocturno cruzam-se numa tarde de verão e, em poucos minutos, uma persegue a outra por um jardim de Montmartre como uma figura que entrou pela história errada. Essa colisão põe em marcha o filme mais estimado de Jacques Rivette, um vasto jogo cómico em que duas mulheres transformam o acto de brincar num método para desmontar uma narrativa e voltar a montá-la à sua maneira.

A decisão de encenação que organiza tudo é um rebuçado. Céline e Julie dão com uma casa onde o mesmo melodrama abafado se repete sem fim, uma peça de câmara com uma menina doente, um viúvo taciturno e duas mulheres a orbitar a memória da esposa morta, e um doce dissolvido na língua fá-las entrar de novo, primeiro como espias, depois como sabotadoras. Rivette trata o rebuçado como uma ferramenta de montagem. Dá ao filme permissão para rebobinar, repetir e por fim reescrever as suas próprias imagens, de modo que ver se torna rever e uma casa assombrada se torna uma sala de montagem onde as duas heroínas podem entrar a pé.

As duas protagonistas construíram este filme tanto quanto o realizador. Juliet Berto, como a ilusionista Céline, e Dominique Labourier, como a bibliotecária Julie, partilham o crédito de argumento com Bulle Ogier e Marie-France Pisier, a dupla que assombra a casa em ciclo. Essa co-autoria vê-se no ecrã. As interpretações têm a textura solta e inventada de actrizes que se apropriam das personagens em vez de ilustrarem um guião, e o aspecto esgaçado do filme não se lê como desleixo mas como desígnio, uma estrutura sustentada por duas mulheres que decidem, cena a cena, o que vem a seguir.

Na carreira de Rivette, esta é a entrada mais calorosa e acolhedora da sua longa obsessão pela representação, pela conspiração e pelo teatro. Onde as suas outras experiências-maratona podem parecer enigmas feitos para manter o público à distância, esta abre a porta e estende-lhe também o rebuçado. É o filme que suavizou uma reputação difícil e austera até a aproximar do puro prazer, sem abdicar da audácia formal que tinha construído essa reputação.

Grande parte da metragem é abertamente improvisada, filmada em planos longos que deixam as actrizes encontrarem a cena enquanto a câmara espera. O melodrama preso dentro da casa é propositadamente rígido, uma peça de museu de cera que as duas amigas primeiro observam, depois narram e por fim invadem, e o contraste entre esse ar estagnado e a liberdade solta e risonha delas é toda a piada e todo o argumento. Nada é explicado. As regras do rebuçado e da casa são simplesmente cumpridas, como as crianças cumprem as regras de um jogo que vão inventando pelo caminho.

Um novo restauro não torna o filme uma sessão fácil. Dura bem mais de três horas, boa parte sem pressa, e pede uma paciência que uma imagem mais nítida não fabrica. A exibição coreana é um evento de repertório limitado, não uma estreia ampla, e uma reposição é, no fim, um acto de manutenção do cânone mais do que notícia nova. Quem chega à procura do maquinismo limpo de um mistério moderno vai achar que os ciclos divagam muito antes de se tornarem hipnóticos.

O que o filme afirma, sem nunca o anunciar, é que uma história é algo em que se pode entrar e que se pode montar, não apenas receber. O meio século de cinema-puzzle que se seguiu, as mulheres duplicadas, as realidades encaixadas, as trama que se dobram sobre si próprias, lê-se em retrospectiva como um longo eco do que duas amigas fazem aqui com uma casa assombrada e um saco de doces. O filme não reivindica essa linhagem. Simplesmente chega primeiro, e fá-lo a rir.

Juliet Berto and Dominique Labourier in Celine and Julie Go Boating, 1974 — Juliet Berto and Dominique Labourier in *Céline and Julie Go Boating* (1974)

Os principais são Berto, Labourier, Ogier e Pisier, com Barbet Schroeder como o viúvo no centro do ciclo; o argumento é creditado às quatro actrizes ao lado de Eduardo de Gregorio e Rivette. A duração é de firmes 193 minutos, e o filme fica entre a comédia, o drama e o fantástico sem nunca se fixar em nenhum. O restauro em 4K limpa a superfície granulada do 16 mm sem perder o seu calor artesanal.

O restaurado Céline et Julie vont en bateau estreia nas salas sul-coreanas a 30 de setembro, no que equivale à sua primeira exibição comercial coreana em forma. O mesmo restauro já passou por salas de outros países, com uma reposição norte-americana em 2021 e reestreias europeias anteriores, pelo que a data coreana é menos uma estreia do que a paragem mais recente de um clássico que não deixa de encontrar novas salas onde brincar. Em Portugal não há, por agora, reposição confirmada.