Celine Song, a realizadora que filmou o que os personagens se recusaram a dizer em voz alta

Celine Song

Photo: Elena Ternovaja / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	19 de setembro de 1988 Seoul, South Korea
Ocupação	Realizadora e argumentista
Prémios	2 Óscar (indicação) · 2 Independent Spirit · Whiting · Directors Guild of America Award, Outstanding Directing · National Board of Review Award, Best Directorial Debut · Gotham Award, Best Feature

Há um momento em cada filme de Celine Song em que as personagens sabem algo que não estão a dizer. Não segredos no sentido de thriller — antes o conhecimento de que uma relação se tornou aquilo que permanecerá, e que nomeá-la em voz alta seria acabá-la. Song constrói o seu cinema nessa pausa. Não está interessada na declaração dramática; está interessada na sala antes dela, quando o sentimento ainda não está resolvido e as pessoas nela ainda têm escolhas que não estão prontas para abandonar.

Song nasceu em Seul em 1988 e recebeu o nome Ha-Young. Mudou-se com a família para Markham, Ontário, aos doze anos, e ao chegar escolheu um novo nome próprio: Celine, tirado da protagonista do filme de Jacques Rivette de 1974, Celine and Julie Go Boating — um pequeno e deliberado ato de autocomposição, o tipo de escolha que mais tarde se torna tema. O pai, Song Neung-han, é realizador; a mãe é ilustradora e designer gráfica. Cresceu entre duas línguas e dois países, acrescentando um terceiro quadro de referência quando completou uma licenciatura em psicologia e filosofia na Queen’s University antes de se mudar para Nova Iorque.

Na School of the Arts da Columbia University, onde concluiu um MFA em dramaturgia, Song encontrou uma forma adequada ao tipo de precisão que procurava. O teatro permite que o silêncio seja estrutural — a pausa está tão escrita como o diálogo, e o público está fixo no lugar, incapaz de desviar o olhar da quietude. A sua peça Endlings, que estreou mundialmente no American Repertory Theater em 2019, funcionava no mesmo registo: pessoas à beira de perder algo, incapazes de dizer exatamente o que é. Tornou-a finalista da O’Neill National Playwrights Conference e do Susan Smith Blackburn Prize. O mundo do teatro nova-iorquino reconheceu o que ela fazia. O cinema demorou um pouco mais a reparar.

A transição veio através da televisão. Song entrou para a sala de argumentistas de The Wheel of Time da Amazon como argumentista em 2021, escrevendo o episódio “Blood Calls Blood” — o seu primeiro crédito como argumentista para ecrã. A experiência de construir cenas para a câmara em vez do palco clarificou algo sobre o meio para o qual se dirigia. Um set de filmagem é o teatro ao contrário: o público não está fixo, mas a câmara está, e Song começou a perceber que a paciência da câmara conseguia segurar um rosto por mais tempo do que qualquer plateia consegue desviar o olhar.

Past Lives, a sua primeira longa-metragem, começou como uma pergunta sobre o conceito coreano de in-yeon — a ideia de que duas pessoas partilham um fio de destino se se cruzaram em vidas passadas. Song construiu o filme em torno de um cruzamento específico: uma amizade de infância em Seul entre uma rapariga chamada Nora e um rapaz chamado Hae Sung, interrompida quando a família de Nora emigra para o Canadá, retomada anos depois através de uma videochamada de lados opostos do mundo, e concluída em Nova Iorque quando Hae Sung visita e encontra Nora casada com um escritor americano. O filme observa os três num bar e pergunta o que significa a lógica das vidas passadas quando a pessoa que poderias ter amado está diante da pessoa que escolheste.

A24 distribuiu o filme no verão de 2023 após a sua estreia no Sundance Film Festival, e a receção foi imediata e sustentada. Past Lives obteve duas nomeações aos Óscares — para Melhor Filme e Melhor Argumento Original, fazendo de Song a primeira mulher de ascendência asiática nomeada na categoria de Argumento Original — juntamente com nomeações dos BAFTA e dos Globos de Ouro. Venceu o Independent Spirit Award para Melhor Filme, o Independent Spirit Award para Melhor Realização, e o Directors Guild of America Award para Realização Excecional numa Primeira Longa-Metragem, todos em 2024. O National Board of Review considerou-o a Melhor Estreia na Realização do ano. A conquista particular do filme foi formal: fez com que a contenção parecesse um vocabulário emocional completo. Cada cena em que Song reteve o sentimento esperado valeu as cenas silenciosas.

A pergunta que o seu segundo filme colocou foi se o mesmo método poderia sustentar um assunto diferente. Materialists passa-se na Manhattan contemporânea, entre pessoas para quem o desejo foi parcialmente formatado na linguagem do mercado. Lucy é uma casamenteira profissional, hábil a traduzir anseio em especificações compatíveis e a cobrar por isso. Song filma as superfícies — os apartamentos, as roupas feitas à medida, a riqueza ambiente da cidade — com a mesma precisão plana que trouxe a Past Lives, e depois deixa as fissuras aparecerem da mesma forma: através do que as personagens não conseguem acabar de dizer.

O elenco é o argumento do filme tornado visível. Dakota Johnson interpreta Lucy como superfície composta, uma mulher que fez da quietude um instrumento profissional e não consegue desligá-lo facilmente em privado. Pedro Pascal faz de Harry, o par que satisfaz todas as métricas declaradas — rico, gentil, correto — e por isso parece ligeiramente irreal, uma resposta sem atrito. Chris Evans interpreta John, o ex-ator de Lucy, cuja carreira não descolou e cujo regresso introduz a única variável que o seu sistema foi construído para excluir. Três dos rostos mais imediatamente simpáticos do cinema americano estão aqui dispostos como um problema estrutural, e não como uma fantasia.

Elenco

Dakota Johnson como Lucy — Dakota Johnson — Lucy

Chris Evans como John — Dakota Johnson — Lucy

A continuidade entre os dois filmes está naquilo que Song confia que um plano faça sem assistência. A trabalhar com o diretor de fotografia Shabier Kirchner e o compositor Daniel Pemberton em Materialists, as colaborações produzem um filme que prefere segurar um rosto a explicar o que o rosto está a sentir. A abordagem é idêntica à de Past Lives e vem do mesmo instinto: que uma cena não é o diálogo, é o que acontece na sala enquanto o diálogo decorre.

O que Materialists não resolve inteiramente é se um filme tão belamente composto sobre objetos belos pode condenar plenamente o mundo que fotografa. Os apartamentos continuam deslumbrantes, quer o argumento seja cético em relação a eles ou não. O encanto das interpretações cria a mesma dificuldade: escolher atores tão fáceis de perdoar pode suavizar um argumento que precisa de arestas. Um triângulo amoroso sobre se o amor pode sobreviver a ser precificado ainda tem de encenar o momento em que o preço deixa de importar, e esse momento é mais difícil de ganhar do que de propor. Se o filme o alcança ou para mesmo antes tem sido o debate central, e Song não respondeu diretamente, o que pode fazer parte do método.

O debate não abrandou o desempenho comercial do filme. Lançado através de uma parceria entre a A24 e a Sony Pictures a 13 de junho de 2025, Materialists tornou-se um dos dramas românticos de maior sucesso comercial do ano, arrecadando mais de cem milhões de dólares em todo o mundo com um orçamento de vinte milhões. O facto de o filme ter conseguido tanto uma conversa crítica sobre forma como um público genuíno — o segundo nem sempre acompanhando o primeiro — foi em si uma espécie de argumento sobre o que o tipo de cinema de Song pode carregar.

Song é casada desde 2016 com o dramaturgo e argumentista Justin Kuritzkes — o escritor por detrás de Challengers e Queer — que conheceu numa residência da Edward F. Albee Foundation. Ambos são escritores interessados naquilo que as pessoas em proximidade falham em dizer umas às outras. Vivem em Nova Iorque.

O trabalho que se segue a Materialists inclui Damage, um drama em desenvolvimento na HBO e na A24 passado no mundo dos esports competitivos, que seria o primeiro projeto televisivo de Song como realizadora. Está a escrever, realizar e produzir executivamente a série juntamente com Craig Mazin — criador de The Last of Us e Chernobyl — e o produtor David Hinojosa, que trabalhou com ela em ambas as longas-metragens. Song também aceitou um trabalho de escrita da Sony TriStar para uma sequela de O Casamento do Meu Melhor Amigo (My Best Friend’s Wedding), alargando o seu envolvimento com a forma romântica sem exigir que a realize.

Com Damage em desenvolvimento, um rascunho da sequela em andamento, e apenas duas longas-metragens no currículo, Song está na fase mais inicial de uma carreira cinematográfica que já fez algo invulgar: usou salas silenciosas e frases retidas para colocar a emoção no centro do cinema sério, e fez com que um público mainstream se sentasse quieto para a ver.