Há frases que só revelam o seu peso quando se conhece a boca de onde vêm. Andy Garcia — nascido em Havana, levado para o exílio em criança, a rara estrela de Hollywood que vestiu a sua identidade cubana sem pedir desculpa — regressou ao Beverly Hilton para receber o Prémio de Carreira da Imagen Foundation. Danny Pino entregou-lhe o troféu; a sala esperava uma despedida. Garcia deu-lhe um método de trabalho.

«Encorajo-vos a continuar a sonhar e a continuar a desafiar esses obstáculos. Continuem a cair para a frente,»

Disse-o, como a Variety noticiou a partir da cerimónia, no mesmo hotel onde o seu primeiro emprego em Los Angeles o colocara do lado do serviço da porta do salão de baile — um pormenor que não escondeu, antes nomeou, porque o arco daquela porta até este pódio é todo o argumento. O seu pai, acrescentou, costumava dizer-lhe: «Nunca dês um passo atrás, nem que seja para ganhar balanço.» O filho passou uma carreira a traduzir essa máxima em imagens.

Seria fácil arrumar «continuem a cair para a frente» na categoria de discurso de tapete vermelho, o conselho permutável que uma pessoa famosa distribui aos jovens. Na maioria das bocas seria exactamente isso. Nesta, é uma poética. Garcia é o exilado que nunca tratou a assimilação como estratégia de carreira, e que — tendo todas as oportunidades para se deixar levar pela fama — escolheu antes tornar-se um autor.

Leiam a sua obra como um conjunto e a frase organiza-a. O tenaz tenente de «The Untouchables», o herdeiro ferido de «The Godfather Part III», o elegante ladrão de «Ocean’s Eleven» — esses são os picos visíveis. O projecto estruturante é «The Lost City», o filme que realizou e encheu com a música cubana que tem defendido durante décadas, um trabalho que ele fez existir pela força da vontade para agarrar a Havana que a revolução apagou. Não foi um cálculo comercial; foi uma recusa em dar um passo atrás. Cair para a frente, para Garcia, sempre significou converter perda em forma — transformar o que foi tirado em algo composto, enquadrado, tocado.

Por isso a noite terminou não com um discurso, mas com um trompete. Garcia encerrou a cerimónia a tocar ao lado dos The CineSon All Stars e de Arturo Sandoval — outro cubano que deixou tudo para continuar a fazer a sua música nos seus próprios termos. A actuação foi a frase terminada por outros meios: o sonhar e o desafiar de obstáculos transformados num idioma, a gramática do impulso do exilado que se pode ouvir.

Os cépticos da sabedoria das celebridades têm razão em desconfiar; a maior parte dela é leve, e uma gala é feita para lisonjear. O único teste que interessa é se a vida sustenta a frase. A de Garcia sustenta. Ele não está a dizer a ninguém para falhar alegremente. Está a nomear a única direcção ainda aberta a alguém que já perdeu o país onde nasceu — e que construiu uma obra a partir da queda.

Etiquetas: Andy Garcia, Arturo Sandoval, Imagen Awards, Latino cinema, The Lost City