Os tributos chegaram já escritos. «Vencedora do Óscar» primeiro, depois a Senhora dos Pombos de um filme de Natal — os dois enquadramentos a que todos os meios recorreram, afetuosos e permutáveis. É exatamente a redução que Brenda Fricker viu chegar. Gostava de repetir o que uma amiga lhe dissera: que as primeiras palavras do seu obituário seriam «Vencedora do Óscar», e que não lhes escaparia. Tinha razão. E o facto de ter razão é a coisa mais reveladora sobre uma carreira que os elogios fúnebres estão a alisar numa linha reta.

O que a Academia homenageou, no fim, foi um arquétipo. No My Left Foot de Jim Sheridan, interpretou a mãe de Christy Brown — a matriarca irlandesa como pura força de resistência, o amor expresso como uma recusa em desistir de um filho que o mundo já descartara. É uma interpretação magnífica, e também um ícone muito particular: a mãe que se sacrifica, padroeira de um cinema nacional que sempre a adorou. Fricker interpretou-a dura onde o guião convidava à suavidade, sem sentimentalismo onde se esperavam lágrimas. Mas a imagem fixou-se mais depressa do que a atriz lá dentro.

Veja o que a indústria fez a seguir. Entregou-lhe a mesma silhueta, vezes sem conta, esvaziada do perigo que ela lhe trouxera. Tornou-se a mãe de substituição — a Senhora dos Pombos que abriga um menino perdido no Home Alone 2, a mãe aflita do So I Married an Axe Murderer, a cuidadora de acolhimento do Angels in the Outfield. Cuidadoras, preocupadas, guardiãs dos filhos dos outros. Hollywood decidira para que servia Brenda Fricker, e não ia deixar-se convencer do contrário.

Ela tinha outras ideias, e perseguiu-as sobretudo longe do ecrã que a tinha tipificado. Os seus verdadeiros avanços como atriz, disse uma vez, aconteceram em apenas três filmes — Cloudburst, My Left Foot e The Field — e, de resto, no teatro, nos palcos do Gate, do Royal National, do Royal Court, onde um intérprete não fica congelado num único gesto amado. Havia a dureza do seu trabalho em Angels in America, a cozinheira fechada do Albert Nobbs, uma filmografia que não parava de sondar se alguém a deixaria ser estranha em vez de santa. Desconfiava até da palavra que a enquadrava: representar, disse perto do fim, não era arte mas um bom lugar para estar ao lado de artistas — ainda pensava nisso como brincar aos jogos.

Este é o paradoxo que os obituários ignoram. Uma intérprete acarinhada pela sua ternura era, em registo público, alérgica à versão sentimental de si mesma. As memórias que publicou nos seus últimos anos, She Died Young: A Life in Fragments, são o documento menos maternal que se pode imaginar — depressão, trauma precoce, uma vida exposta em fragmentos em vez de moldada numa narrativa de redenção. Passou décadas a ser escalada como a mulher que mantém a família unida, e depois escreveu um livro a insistir que ninguém a mantivera a ela.

Nada disto é tragédia, e seria insultá-la transformá-lo numa. Trabalhou nos seus próprios termos quase até ao fim, regressou tarde ao ecrã em Holding e no The Swallow de Tadhg O’Sullivan, e escolheu os seus refúgios — Dublin, os seus cães, a sua poesia, uma mesa de bilhar onde, segundo consta, venceu dezassete membros da equipa de My Left Foot. A questão não é que o Óscar a tenha diminuído. É que um papel, por mais grandioso que fosse, se solidificou numa moldura de onde a indústria nunca parou de a pregar, e que ela viu o custo claramente enquanto todos à sua volta aplaudiam.

Morreu em Dublin esta semana, aos oitenta e um anos, após um período de saúde frágil. Foi a primeira atriz nascida na Irlanda a ganhar um Óscar; a Tánaiste da Irlanda chamou-lhe uma das atrizes mais queridas do país, e o seu agente disse que o mundo era menor sem ela. Ambas as afirmações são verdadeiras. Também o é o facto mais pequeno e mais cortante que ela própria deixou registado.

As primeiras três palavras do obituário seriam sempre as mesmas. O feito de Fricker é ter passado trinta anos a garantir que fossem a coisa menos interessante sobre ela.

Etiquetas: obituaries, Oscars, Brenda Fricker, Home Alone 2, Irish cinema, My Left Foot