A vida de Lucero tem as dimensões correctas vista do exterior: uma casa grande e silenciosa, um casamento estável, filhos que circulam por divisões dispostas para serem admiradas, não para serem habitadas. O ponto de partida da primeira longa-metragem de Teresa Simone parece o território familiar do thriller erótico — uma advogada, um marido, um treinador de natação contratado para os filhos. O que distingue Desire é o posicionamento da câmara. Não a observar uma mulher a perder o controlo. Mas a observar uma mulher a tomar uma decisão.

A aventura começa na beira de uma piscina iluminada — o mesmo espaço a partir do qual se pode ser observado do interior da casa. Ludwika Paleta interpreta Lucero como alguém que já decidiu antes de qualquer coisa visível acontecer. O marido Fernando, interpretado por José María Yázpik, traz Matías — interpretado por Óscar Casas — como treinador de natação, e o filme apresenta isto como um mecanismo posto em marcha pelo homem que ainda não compreende o que iniciou. O desejo é filmado segundo o ângulo de Lucero, não encenado para um olhar externo neutro, e essa reorganização define o carácter do filme: frio, comedido, controlado.

Teresa Simone e as argumentistas Giulia Cardamone e Vanessa Miklos constroem o filme em torno da água, do vidro e do reflexo. Os diálogos são escassos. Um casamento caracteriza-se pela forma como duas pessoas ocupam a mesma cozinha sem se falarem. Óscar Casas dá a Matías superfície suficiente para ser um objecto plausível de projecção — menos uma personagem do que um recipiente para o que Lucero necessita que ele seja. José María Yázpik confere a Fernando a cegueira particular do homem que confunde autoridade com conhecimento, razão pela qual contrata o instrumento da sua própria perdição.

O movimento central do filme muda tudo. O perigo não chega pelo marido a descobrir algo. Entra pela filha: Viviana, interpretada por Pilar Pascual, que gravita em direcção a Matías e transforma um acordo privado em algo que percorre toda a família. A partir daí, Desire deixa de falar de sedução e passa a funcionar como contenção. As divisões construídas para a observação têm agora de esconder algo. O sistema fechado do filme — piscina, vidro, reflexo — começa a absorver o que contribuiu para criar.

O final recusa a resolução, única posição honesta disponível. Quando mãe e filha desejaram a mesma pessoa na mesma casa, nenhum terceiro acto pode restituir o que existia antes. O registo visual contido que tornava a abertura carregada torna o fecho frio — e é exactamente o que convém a um filme que falou de temperatura desde o primeiro plano.

Desire chegou à Netflix a 17 de Julho de 2026 após estreias nos cinemas no México (7 de Maio) e em Espanha (8 de Maio). Com 97 minutos de duração, produzido por Pablo Cruz para a El Estudio, o filme atingiu o primeiro lugar em 67 países em dois dias na plataforma. Com Ludwika Paleta, Óscar Casas, José María Yázpik, Pilar Pascual, Leonardo Ortizgris, Matías Coronado, Gabriela Zamora e Jaydy Michel. Uma estreia controlada de uma realizadora de primeira viagem mais interessada no lar que a aventura desfaz do que na aventura em si.