Primeiro chega a luz. Trigo da cor de moedas velhas, um céu achatado pelo calor de Veracruz, uma bicicleta largada na terra, ali onde um rapaz a deixou cair para descer a um buraco que nunca deveria ter encontrado. «Não Tenho Medo», a nova minissérie da Netflix, constrói todo o seu argumento sobre este único contraste: o verão mais belo que uma criança mexicana poderia pedir e aquilo que apodrece no fundo. Ernesto Contreras filma o campo como um idílio de propósito, porque um idílio é o único lugar onde este horror cresce.

O rapaz chama-se Miguel, dez anos, e o que encontra numa casa abandonada à beira dos campos é outra criança: imunda, acorrentada, descida à terra e deixada ali como algo que a aldeia quis esquecer. Adaptada do romance de Ammaniti e deslocada para um povoado rural e pobre de meados dos anos oitenta, a série toma uma decisão formal e nunca a trai: a câmara sabe exatamente o que Miguel sabe, nem um plano a mais. Nenhum corte para os raptores, nenhuma cena que explique o resgate, nenhuma conversa de adultos que possamos ouvir por inteiro. Montamos a conspiração como uma criança a monta: em fragmentos, a meio, assustadores de mais para dizer, óbvios de mais para continuar a ignorar.

Essa contenção é todo o ofício. Uma versão mais convencional daria aos adultos o seu enredo e deixaria o público viajar por cima, superior e informado. Contreras mantém o conhecimento à altura de uma criança, e os adultos falam na estenografia cifrada e exausta de quem já tomou uma decisão terrível e administra as consequências. Miguel ouve as palavras sem o sentido. O vão entre o que ele ouve e o que nós compreendemos devagar é onde mora o pavor — e é um vão moral, não de enredo. O monstro que foi procurar no escuro acaba sentado à sua própria mesa.

O que faz da versão mexicana uma obra própria, e não uma tradução do trigo italiano de Ammaniti ou do filme de Gabriele Salvatores, é o ano, e o ano não é cenário. Em 1986 o México recebe o Mundial. O televisor é o objeto mais luminoso de cada casa; a comunidade inteira tem onde pousar uma atenção eufórica. Maradona está no ecrã, e um país colado ao jogo é um país que escolheu, durante noventa minutos seguidos, não olhar para mais nada. O futebol é o álibi e o anestésico ao mesmo tempo. A série percebe que escolher o jogo em vez da criança desaparecida é o verdadeiro horror: não o buraco no chão, mas a decisão coletiva de subir o som.

A textura desse ano faz grande parte do trabalho. Contreras e a sua equipa reconstroem 1986 não como museu, mas como clima: os rádios de transístores, o verde garrafa de uma cozinha, o pó exato de um caminho de terra na época seca, o modo como uma rua inteira se esvazia dentro de uma só casa ao apito inicial. O detalhe de época, em mãos menores, é nostalgia; aqui é prova. Cada objeto que nos coloca nesse verão explica também como uma comunidade podia olhar para o lado precisamente quando mais precisava de olhar para baixo.

Os intérpretes trabalham o nível logo abaixo do diálogo. Luis Alberti, Fátima Molina, Humberto Busto, Yoshira Escárrega e Leidi Gutiérrez dão adultos cuja ternura pelos próprios filhos e cuja cumplicidade no destino do filho alheio não são contradições, mas o mesmo instinto sob pressão: proteger o que é seu, a qualquer preço, este incluído. Do ponto de vista de Miguel são apenas as pessoas que ama, a comportarem-se de forma estranha, a calarem-se às portas. Do nosso são um retrato de como a pobreza fabrica a própria crueldade e depois lhe chama sobrevivência. Ninguém na aldeia se lê como vilão. É isso que torna insuportável vê-los.

Contreras e a equipa por detrás de «El secreto del río», da Netflix, filmam a paisagem de Veracruz com uma beleza que é quase provocação. À infância é permitido ser real antes de a armadilha se fechar: as longas tardes sem vigilância, os desafios entre amigos, a liberdade concreta de um miúdo de bicicleta que não tem onde ir e tem o dia inteiro para não ir. A série deixa essa liberdade respirar nos primeiros episódios, para que aquilo que Miguel perde seja concreto e nomeável. Não a inocência como abstração, mas este verão, estes campos, esta versão dos seus pais, aquela em que acreditou por inteiro até à tarde em que desceu à terra e voltou a erguer os olhos para a luz do dia.

Perante a tradição mexicana da infância rural — «Noche de fuego», de Tatiana Huezo, o primeiro del Toro, em que a crueldade do mundo adulto é a verdadeira ameaça de conto de fadas — «Não Tenho Medo» conquista o seu lugar ao recusar o registo intemporal dos originais italianos. Ammaniti e Salvatores trabalhavam um campo quase mítico, um rapaz e um buraco e o verão eterno. Contreras prega a história a um acontecimento nacional datado, e essa precisão dá-lhe peso. Não é uma parábola sobre adultos e crianças em toda a parte. É sobre esta aldeia, neste país, no ano exato em que a sua pobreza e a sua alegria foram para o ar ao mesmo tempo.

A pergunta que a série deixa em aberto é a que nenhum resgate fecha. Pode tirar-se uma criança de um buraco; um rapaz pode fazer o gesto corajoso que o título promete e recusar-se, por fim, a ter medo. Mas Miguel não pode des-saber o que aprendeu sobre quem o cavou. «Não Tenho Medo» fala, no fim, do preço desse saber: o instante em que crescer deixa de ser algo que acontece a uma criança e passa a ser algo que os adultos em quem confiava lhe fazem, num verão que de longe parecia o melhor da sua vida.

«Não Tenho Medo» estreia a 8 de julho na Netflix: uma minissérie de oito episódios em espanhol, ambientada no Veracruz rural de 1986, realizada por Ernesto Contreras e adaptada do romance de Niccolò Ammaniti. Encabeçam o elenco Luis Alberti, Fátima Molina, Humberto Busto, Yoshira Escárrega e Leidi Gutiérrez.

Elenco

Etiquetas: Netflix, Ernesto Contreras, Fátima Molina, Luis Alberti, Não Tenho Medo, Niccolò Ammaniti

«Não Tenho Medo» na Netflix: no Veracruz de 1986, um rapaz desenterra o que a sua aldeia escondeu

Elenco

Conteúdo semelhante

“Ninguém nos Viu Partir”: O Rapto Real que a Netflix Transforma num Thriller Global sobre Vingança, Poder e Resistência

Brazil ’70: The Third Star: a Netflix reabre o balneário por trás de um treinador despedido e de um Pelé em dúvida

Between Father and Son na Netflix: o thriller familiar mexicano cortado em episódios de dez minutos

Eu Vou Encontrar-te na Netflix: o pai preso pela morte do filho descobre que o menino está vivo

«As cores do mal: Preto»: a Netflix leva o procurador Bilski a uma terra que cala os seus desaparecidos

‘O Acidente’ regressa para ajustar contas entre o luto e a vingança. Só na Netflix

Discussão