Pelé passou os meses anteriores ao Mundial do México a dizer que estava acabado. Ainda não tinha trinta anos, mas um torneio brutal quatro anos antes, no qual os defesas o expulsaram da competição à pancada enquanto os árbitros olhavam para o lado, convencera-o de que o seu corpo já nada devia ao futebol. Dissera, mais do que uma vez e em público, que não voltaria a vestir a camisola da seleção. O homem que o planeta estava prestes a coroar como o maior jogador vivo caminhava para o triunfo mais celebrado da história do desporto a carregar uma dúvida que os resumos viriam a apagar.

Brazil ’70: The Third Star constrói-se nesse espaço entre a dúvida e o ouro que se seguiu. A equipa que o Brasil levou ao México é recordada como a mais completa alguma vez reunida, a do quarto golo frente à Itália, concluído por um capitão que chegava de trás, ainda hoje mostrado às crianças como prova do que o jogo pode ser. A série da Netflix interessa-se muito menos pelo resultado do que pela pergunta de quem ficou com ele. O país que produziu esta equipa estava, então, havia quatro anos sob uma ditadura militar que censurava jornais, exilava músicos e torturava dissidentes. O regime percebeu de imediato que um terceiro título mundial era a melhor publicidade que alguma vez poderia pagar. Os jogadores venceram o torneio. Os generais arrecadaram os dividendos.

É a esse argumento que a série regressa vezes sem conta, e é mais corajoso do que uma volta de honra. Na memória nacional, a vitória pertence a todos: é a coisa mais calorosa em que o Brasil moderno concorda. A série recusa-se a ficar por aí. Encena a euforia e depois pergunta, sem levantar a voz, para que serviu essa euforia, e consegue-o sem a lição de moral que costuma afundar os filmes sobre futebol e política. As marchas, o hino, o lema carimbado sobre os golos, Pra Frente Brasil, estão no plano como clima, não como tese.

A decisão de dramatizar em vez de documentar é a mais decisiva. Imagens do México não faltam: foi o primeiro Mundial transmitido a cores e os golos sobrevivem em registos nítidos, repetidos sem fim. O que não existe é uma câmara dentro das salas onde a história verdadeiramente mudou. Saldanha a discutir com a federação. Pelé a decidir, em privado, se continuava. A federação a decidir, de forma menos privada, que a um comunista não se podia permitir levar a seleção à montra do regime. Para entrar nessas salas não basta montar arquivo: é preciso reconstruí-las e colocar lá atores.

Rodrigo Santoro, o rosto mais reconhecido internacionalmente do elenco, não faz de Pelé mas de João Saldanha, o jornalista e comunista assumido que montou a equipa, a apurou sem perder um jogo, contrariou o regime por escrito e foi afastado do cargo antes do torneio que construíra. Escalar o ator de maior cartaz para o homem que foi despedido, e não para o ídolo que ergueu a taça, diz onde está o centro de gravidade da série. Bruno Mazzeo é Mário Zagallo, o profissional prudente que herdou a equipa e o crédito. O Pelé de Lucas Agrícola atravessa tudo como um homem a auditar o próprio futuro, não como um monumento a receber homenagem.

A história de Saldanha daria, sozinha, uma série. Era um jornalista sem carteira de treinador e com cartão do Partido Comunista, a quem foi entregue o cargo mais vigiado do país e que respondeu apurando o Brasil com um registo perfeito para depois discutir em público com todos, de dirigentes ao presidente. A razão oficial do despedimento foi a conduta errática; a extraoficial, em que a série se apoia, foi que a ditadura não podia desfilar com um revolucionário confesso à frente. Saiu poucos meses depois do apuramento, e a equipa que escolhera venceu sem ele.

Quando o futebol chega, está filmado no registo realista da O2 Filmes, a casa por trás de Cidade de Deus, pelo que os jogos sabem a suor, altitude e choque, e não a câmara lenta reverente. A série presta uma atenção invulgar ao preço físico da lenda. Tostão jogou o torneio depois de ser operado a um descolamento de retina, com um olho em que mal confiava. Gérson dirigia o meio-campo entre cigarros. Todos sofreram com o ar rarefeito do México que deixava os europeus sem fôlego. Quico Meirelles e os irmãos Paulo e Pedro Morelli mantêm o elenco à escala humana, de modo que os homens célebres se leem como profissionais cansados, assustados e divertidos, não como estátuas.

É essa escala humana que permite à camada política aterrar sem sermão. A um país estava a ser dito que estava bem, transmitido a cores e com um time vencedor por trás, por homens que trabalhavam arduamente para que não pudesse dizer o contrário. A série nunca enumera os crimes do regime: limita-se a manter o custo no mesmo plano que a celebração. A terceira estrela ergueu-se sobre uma nação a quem haviam ordenado olhar em frente e não para trás.

Há uma razão para uma produção brasileira encenar isto agora, em vez de tratar a vitória como nostalgia encerrada. É a memória partilhada mais sagrada do país e, simultaneamente, a peça de propaganda mais eficaz da ditadura, e o Brasil nunca reconciliou totalmente as duas. Reabri-la para uma plataforma global, na aproximação de mais um verão de Mundial, é perguntar se uma nação pode amar a sua equipa sem branquear os homens que a exploraram. Que a pergunta seja colocada dentro de um drama de prestígio da Netflix, a mesma via que levou Senna ao mundo, é já uma pequena história sobre quem conta os mitos nacionais.

O que a terceira estrela nunca conseguiu resolver foi de quem era. Os onze homens em campo conquistaram-na com retinas descoladas, joelhos doridos e um treinador sacrificado à política; a ditadura passou os anos seguintes a usá-la como uma faixa que lhe tivesse sido concedida. Brazil ’70: The Third Star coloca ambas as reivindicações no ecrã e, em seu crédito, não entrega o troféu de forma limpa a nenhuma.

Brazil ’70: The Third Star estreia a 29 de maio na Netflix como série limitada de seis episódios, produzida em parceria com a O2 Filmes e criada por Naná Xavier e Rafael Dornellas. O elenco inclui Lucas Agrícola como Pelé, Rodrigo Santoro como João Saldanha, Bruno Mazzeo como Mário Zagallo, Ravel Andrade como Tostão e Caio Cabral como Carlos Alberto, com realização de Paulo Morelli, Pedro Morelli e Quico Meirelles.

Brazil ’70: The Third Star: a Netflix reabre o balneário por trás de um treinador despedido e de um Pelé em dúvida

Mais artigos semelhantes

Rafa na Netflix: a primeira Roland Garros sem Nadal e a série que explica porquê

Porque é que James. chega à Netflix com o ’10’ colombiano a admitir mais derrotas do que vitórias antes do Mundial

Histórias do Desporto: Jail Blazers na Netflix e a alcunha que precedeu os crimes

Histórias do Desporto: Xeque ao Rei — o escândalo que o mundo do xadrez ainda não teve coragem de encarar

Histórias do Desporto: Reino Unido – O Milagre em Istambul: o que parece uma reviravolta torna-se autópsia táctica do balneário na Netflix

O sorriso de Ronaldinho era real — mas também era uma exigência

Discussão