A primeira coisa que a câmara dá é a luz. O corredor de uma escola coreana sob o brilho plano das lâmpadas fluorescentes, a cor tão esvaziada que o linóleo, os cacifos de aço e os alunos encostados a eles se leem no mesmo cinzento de repartição. Depois um homem entra nesse cinzento sem pressa. O plano fica com ele como ficaria com uma arma pousada sobre uma mesa, e a sala parece reorganizar-se à volta da sua imobilidade antes de ele ter feito o que quer que seja.

O homem é Na Hwa-jin e trabalha para um organismo que só existe dentro desta história. A Agência de Proteção dos Direitos Educativos é uma invenção do ministério, uma unidade que o governo autoriza a fazer a única coisa proibida a qualquer instituição real do edifício: pôr as mãos no problema. É enviado para escolas onde alunos problemáticos, professores assustados e diretores comprometidos esvaziaram uma sala por dentro, e repõe a ordem precisamente com aquela força a que o sistema comum há muito renunciou. À superfície, uma fantasia de vingança, limpa e satisfatória. Por baixo, a história de uma lei que apagou os professores da sua própria autoridade, e do punho que alguém imaginou para lha devolver.

O que faz da premissa mais do que um slogan é o modo como a série se repete. Cada missão recomeça numa sala arruinada diferente, com um diretor que esconde algo, com uma hierarquia de alunos que aprendeu que nada do que os adultos façam os vai alcançar. Essa estrutura de escola por episódio não é preguiça: é o argumento. Ao insistir que o edifício seguinte conta a mesma história do anterior, a série recusa o consolo da única maçã podre. A podridão está em todo o lado, diz, que é exatamente o que o movimento dos professores afirmava sobre o sistema e não sobre as pessoas.

Esse argumento vive ou morre na realização, e a realização é o atrito mais interessante da série. Hong Jong-chan assinou Juvenile Justice, uma obra cuja gramática inteira era a contenção, uma câmara que fugia ao espetáculo fácil de uma criança algemada. Aqui herda um material feito para o instinto contrário. Get Schooled, o webtoon da Naver que está por baixo, conquistou os leitores com o prazer nítido do impacto, com o quadro em que o rufia finalmente cai. A tensão é o que um realizador da imobilidade faz com uma premissa que pede barulho. Filma as escolas como cenas de crime, pacientes e sobre-expostas; mostra a agência limpa, moderna, quase corporativa, a um mundo de cor de distância dos edifícios em ruína para onde manda os seus agentes.

Convém saber em que prateleira se arruma. A série pertence a uma linhagem já reconhecível: o webtoon coreano redesenhado como género Netflix, com o falhanço das instituições como tema recorrente. Partilha sangue com The Glory, que tratou a violência escolar como ferida que organiza uma vida inteira, e com Vigilante, que pedia ao público gozar de um homem que distribuía os castigos que os tribunais recusavam. O que separa Teach You a Lesson da obra anterior do próprio realizador é a renúncia à contenção como posição moral.

A fantasia pesa porque a queixa que a sustenta é real e continua em aberto. A Coreia do Sul vive há anos um ajuste de contas público sobre a gyogwon, a autoridade dos seus professores, depois de a morte de uma jovem docente numa escola primária de Seul ter levado dezenas de milhares de professores à rua vestidos de preto. Protestavam contra um quadro que blindara alunos e famílias de direitos e recursos enquanto deixava o adulto diante do quadro quase sem proteção, exposto à queixa de um pai capaz de terminar uma carreira. Get Schooled já era a resposta justiceira da internet a esse desequilíbrio, e a série chega com a discussão ainda por resolver.

E sabe o que te faz enquanto vês. O contrato é a catarse: as crianças intocáveis prestam finalmente contas, o diretor presunçoso transpira finalmente, e a encenação entrega cada golpe com a precisão de um artesão. Mas o mesmo plano que satisfaz também te implica. Estás a aplaudir violência numa sala de aula, vendida como a única língua que resta, dirigida contra pessoas que o argumento te deu licença para detestar. A série recusa-se a julgar esse prazer por ti.

Resta a pergunta que a série tem as mãos demasiado cheias para responder. Se a autoridade de uma sala foi desmontada por um sistema que confundiu força com segurança, pode mesmo ser restaurada por uma versão mais bem apontada da mesma força? A agência ganha todas as salas em que entra, e a câmara deixa-te gozar com isso. Mas a autoridade retomada à força do punho parece-se, vista a meio passo de lado, exatamente com aquilo contra que os professores marchavam, só que apontada desta vez aos alvos certos.

Teach You a Lesson tem dez episódios, todos a chegar juntos à Netflix a 5 de junho. Kim Mu-yeol é o agente no centro da agência; Lee Sung-min é o ministro da Educação que construiu a unidade à sua volta; Jin Ki-joo é uma supervisora ex-forças especiais, e Pyo Ji-hoon, o rapper P.O, o oficial mais novo. Hong Jong-chan realiza a partir de argumentos de Lee Nam-kyu, Kim Da-hee e Moon Jong-ho, adaptando o webtoon de Chae Yong-taek e Han Ga-ram.