Um professor de literatura encara filas de alunos que já não o surpreendem. Foi romancista; deixou de o ser, e aprendeu a disfarçar esse silêncio de exigência. Um caderno chega então à sua secretária, vindo da última fila, escrito por um rapaz que observa muito mais do que fala, e as frases estão vivas como as dele não estão há anos. Lê até ao fim. E pede a página seguinte.

«O Rapaz da Última Fila» é uma minissérie coreana de seis episódios construída sobre essa troca mínima e perigosa. Heo Mun-oh, interpretado por Choi Min-sik, oferece aulas particulares ao rapaz e chama-lhe ensinar; o que faz, na verdade, é encomendar uma história e alimentar-se dela. O estudante, Lee Kang (Choi Hyun-wook), continua a escrever como entra em casa de um colega, e o professor continua a corrigir, a instigar, a perguntar o que vem a seguir, até que quem usa quem deixa de ter resposta limpa.

O realizador Kim Kyu-tae filma a sala de aula como um teatro. A última fila torna-se camarote, a secretária torna-se palco, e o olhar segue a mesma direção da câmara. Quando Lee Kang narra a sua entrada na sala de outra família, a cena imaginada e a real partilham o mesmo plano: ler e invadir passam a parecer o mesmo gesto a duas distâncias. A caneta vermelha na mão de Mun-oh é o único efeito especial que a série se permite.

Choi Min-sik já interpretou a obsessão, mas raramente tão em surdina. Em Mun-oh não há fúria, apenas apetite, contido sob uma calma de catedrático que o torna mais difícil de ver. Ouve o rapaz como quem ouve a própria fome. Choi Hyun-wook dá a Lee Kang uma quietude plana e vigilante, um ecrã em branco onde o mais velho projeta o trabalho que já não consegue fazer.

A origem é teatral: uma peça do espanhol Juan Mayorga, em cena há duas décadas e já passada ao cinema por François Ozon em «Dentro da Casa». A premissa sobrevive a qualquer tradução porque a tentação é universal: um mestre de talento apagado cruza-se com um aluno que o tem aceso. A Coreia afia a lâmina, numa cultura em que a autoridade do professor sobre o aluno roça o absoluto, e as aulas secretas começam a soar a uma lenta anexação.

Notes from the Last Row Choi Hyun-wook as Lee Kang in Notes from the Last Row. Cr. Yu Ara/Netflix © 2026

Por isso a série toca um nervo do momento, o debate que a literatura mantém consigo própria sobre a autoficção e o preço de transformar pessoas reais em páginas. Mun-oh não inventa: extrai. Yunjin Kim, como a mulher Ahn Eun-joo, repara no entusiasmo renovado do marido muito antes de perceber a fonte, e torna-se o segundo par de olhos que pergunta se é possível admirar o texto e ter náuseas da sua proveniência ao mesmo tempo. Huh Joon-ho e Jin Kyung fecham um círculo de adultos que querem que o rapaz continue a produzir.

A série recusa-se a traçar a linha por nós: onde acaba ler a vida de alguém e começa roubá-la, e se um escritor que precisa do próximo capítulo se pode permitir um fim. «O Rapaz da Última Fila» tem seis episódios e estreia na Netflix a 26 de junho de 2026, em coreano com legendas, realizada por Kim Kyu-tae a partir de um argumento de Jang Myung-woo.