Começa com um homem a arrastar um corpo até um buraco no chão e termina com a pergunta que o dono de uma feira faz a cada vagabundo desesperado: aguentas um trabalho que é apenas temporário? Nightmare Alley – Beco das Almas Perdidas está construído como um círculo, e à primeira vez não sentimos o laço até ele apertar. Guillermo del Toro filma a feira em âmbar e podridão, e a podridão é o que importa: aqui todos vendem uma versão da esperança, e quem aprende mais depressa é quem tem mais a perder.

É o primeiro filme de del Toro sem uma criatura. Sem homem anfíbio, sem faunos, sem fantasmas de coração mecânico. O monstro é uma pessoa e o horror é um ofício: a leitura fria, a arte de dizer ao desconhecido o que ele já anseia ouvir. Essa única decisão reorganiza tudo. Sem uma besta de quem ter pena, a câmara só pode olhar a ambição, e o Stanton Carlisle de Bradley Cooper dá-lhe muito que estudar.

Uma vigarice aprendida duas vezes

Stanton chega sem nada e com um dom para observar. Aprende com Zeena (Toni Collette) e o marido arruinado, Pete (David Strathairn), que guarda um caderno de códigos verbais: toda uma gramática para fingir clarividência. Pete lança o aviso que o filme existe para comprovar: o número espírita, dizer a quem sofre que os seus mortos estão perto, é a linha que um mentalista nunca deve atravessar. Na cidade o âmbar esvazia-se e tudo se torna vidro e crómio. Surge a doutora Lilith Ritter (Cate Blanchett), psiquiatra que grava os segredos dos seus ricos pacientes e reconhece um predador igual assim que ele tenta manipulá-la.

Bradley Cooper em Nightmare Alley - Beco das Almas Perdidas (2021), de Guillermo del Toro — Nightmare Alley – Beco das Almas Perdidas (2021), de Guillermo del Toro.

Cooper compõe Stanton como um homem que decidiu que o charme é ferramenta e não dom, e a tensão dessa decisão lê-se-lhe no maxilar antes de chegar à trama. Blanchett responde com uma femme fatale esculpida em gelo. Rooney Mara ancora o filme como Molly, a única que Stanton ainda poderia amar, e é precisamente por isso que o argumento o impede. A fotografia de Dan Laustsen conta metade da história; a direcção artística e o guarda-roupa valeram-lhe três das quatro nomeações aos Óscares, ao lado da de melhor filme.

Porque perdura: o geek

O romance de Gresham (1946) e o filme de Edmund Goulding (1947) já sabiam para onde esta história tinha de ir, e del Toro recusa-se a suavizá-la. O círculo fecha-se. O homem que aprendeu a ler os desesperados torna-se o mais desesperado da sala, e a última fala de Cooper é um dos finais mais cruéis do noir recente. Resulta porque o filme o conquistou duas horas antes. Não é o filme mais caloroso de del Toro, nem o pretende: é o mais disciplinado, uma fábula sobre a fome de que nos digam o que queremos ouvir.