O anúncio chega vestido a história de estrela de cinema: Benicio del Toro, uma das presenças mais ameaçadoras da sua geração, a experimentar a comédia pela primeira vez como protagonista de uma série. Esse enquadramento é verdadeiro, e é também a coisa menos interessante sobre Protective Custody. A pessoa a ter debaixo de olho não está à frente da câmara. É aquele que tem sido, discretamente, o mais afiado anatomista das instituições americanas que temos, e a quem não era entregue uma tela deste tamanho há muito, muito tempo.

Mike Judge constrói mundos a partir de sistemas que achatam as pessoas presas lá dentro. O parque de cubículos, a incubadora tecnológica, o pequeno subúrbio do Texas, a república colapsada gerida por empresas — a sua comédia sempre foi sobre a maquinaria, não sobre o indivíduo, e sobre como a maquinaria vence. Dêem essa sensibilidade a uma prisão, a mais total das instituições que temos, e entreguem-lhe um protagonista que é um financeiro desgraçado acusado de fraude maciça, e o encaixe é quase demasiado perfeito. Este é um protagonista de Judge até ao tutano: um homem que jogou com um sistema durante anos e que agora tem de sobreviver a um mais duro sem nenhuma da sua antiga influência.

É por isso que o registo do anúncio de elenco subestima o momento. Judge não realiza um filme para cinema desde Extract. A televisão tem sido o seu refúgio nos anos seguintes, mas mesmo aí o trabalho em imagem real tem sido escasso; os seus triunfos recentes foram animados. Uma série de comédia de prestígio, protagonizada por uma estrela de cinema, para uma plataforma com fundos generosos é a sala mais rica em imagem real que lhe foi dada em mais de quinze anos. A história aqui não é que um grande ator está a fazer comédia. É que um dos grandes satiristas do formato está finalmente a receber o tipo de produção que a sua voz sempre mereceu.

Há uma inversão adorável e não dita enterrada na reunião também. Del Toro e Stiller partilharam uma prisão uma vez antes — em Escape at Dannemora, a sombria série limitada de true crime na qual Stiller, atrás da câmara durante todos os sete episódios, dirigiu del Toro para uma das suas atuações mais inquietantes como um assassino condenado. Essa série valeu a Stiller um prémio de realização e tratou o encarceramento como tragédia. Agora os dois homens voltam a passar pelos mesmos portões e invertem a polaridade: Stiller coloca-se à frente da lente, Judge senta-se na cadeira, e o registo passa de pavor a farsa. É o mesmo terreno, filmado no tom oposto — o tipo de rima que a televisão raramente consegue fazer com as mesmas caras.

O risco é igualmente legível. A sátira do homem rico rebaixado tornou-se um dos terrenos mais concorridos do backlot de prestígio; o público viu uma década de fraudadores fictícios receberem o seu castigo, e a premissa chega agora pré-cansada. Uma série menor andaria à boleia da schadenfreude. Toda a obra de Judge argumenta que ele não o fará, porque a sua comédia nunca foi sobre um único vilão a ter o que merece — é sobre o aparelho absurdo e indiferente que processa toda a gente da mesma forma. Se Protective Custody for realmente sobre a prisão como sistema, e não sobre um palhaço de colarinho branco, tem uma saída do cliché que a sinopse convida.

Del Toro, por seu lado, sempre foi mais engraçado do que a sua filmografia deixa transparecer, no registo seco e perigoso de um ator que nunca pisca o olho. Entregar essa imobilidade a um escritor que compreende a absurdidade institucional é uma aposta mais inteligente do que um cómico exagerado teria sido. As incógnitas são as habituais: nenhum número de episódios nem janela de lançamento foram anunciados, e os detalhes das personagens estão a ser guardados. O trio de argumentistas Judge, Steve Hely e Dave King reúne-se depois da aclamada série animada que os dois primeiros construíram juntos, com a Apple Studios, a Red Hour de Stiller, a Propagate Content e a 3 Arts a produzir.

Portanto, olhem para os nomes de cartaz, claro. Mas a frase que vos deve parar é a que está silenciosamente por baixo: depois de quinze anos a ser mantido longe da sala grande, o homem que nos ensinou a rir da máquina recebeu finalmente a maior máquina que existe.

Etiquetas: Apple TV+, Ben Stiller, Benicio del Toro, Mike Judge, Protective Custody

Protective Custody: a estreia de Benicio del Toro na comédia é, afinal, a aposta da Apple em Mike Judge

Conteúdo semelhante

Sugar regressa ao Apple TV+ com um novo caso que faz do detetive o verdadeiro mistério

“The Studio”: Uma série satírica sobre o funcionamento do mundo do cinema na Apple TV+

O Banquete dos Monstros: Uma Viagem Íntima à Mente de Guillermo del Toro em “Sangre del Toro”

Nightmare Alley – Beco das Almas Perdidas: o noir de del Toro onde o único monstro é um homem

O Cabo do Medo: o thriller em que Scorsese olha para a podridão da família americana

The Wall of Mexico, a fábula que inverteu o debate sobre o muro fronteiriço

Discussão