O monstro em A Morte Chega de Madrugada não é o livro nem a criatura que espreita a partir da cave. É a câmara. Sam Raimi prende-a a uma prancha de madeira, carrega-a a correr, lança-a entre as árvores e deixa-a avançar em direcção à cabana como se tivesse apetite próprio. O filme constrói-se em torno desse movimento. Tudo o resto — o sangue, os gracejos, os gritos — pendura-se numa moldura que se recusa a ficar parada, e é essa única intuição que mantém a obra com um ar moderno enquanto a maioria dos seus imitadores parece mobiliário.

A premissa é deliberadamente magra. Ash regressa à cabana isolada, o Livro dos Mortos é lido em voz alta e a floresta desperta. Bruce Campbell interpreta-o quase sozinho durante longos minutos, um homem a lutar contra o quarto, as paredes e, por fim, a sua própria mão direita. Raimi, que escreveu o guião com Scott Spiegel, trata o enredo já pouco recordado do primeiro filme como uma pista de descolagem, não como uma história — um pretexto para isolar Ash, mantê-lo consciente e disponível para noventa minutos de castigo físico. A sequela não explica. Acelera.

A câmara como criatura

Raimi começou a filmar com curtas-metragens feitas com amigos, e o dispositivo que aqui o tornou conhecido — a câmara presa a um comprimento de madeira, conduzida por duas pessoas a correr — transforma o demónio em ponto de vista puro. Nunca o vemos. Tornamo-nos nele. Com Peter Deming atrás da objectiva, o filme não pára de encontrar ângulos baixos, rápidos e rasantes que uma produção mais contida nunca tentaria: o chão a aproximar-se, o tecto a inclinar-se, os bosques a passar em rajada à altura do tornozelo. A imagem faz o trabalho que um fato de monstro normalmente faz — e fá-lo mais barato, mais depressa e com mais ameaça.

Bruce Campbell como Ash Williams e os sobreviventes da cabana em A Morte Chega de Madrugada (1987), realizado por Sam Raimi — Os sobreviventes encurralados na cabana em *A Morte Chega de Madrugada* (1987).

Comédia à velocidade do terror

O que Raimi descobriu, e o que o filme codificou, é um registo que os críticos vieram a chamar splatstick: terror encenado ao ritmo da comédia pastelão. O sangue chega em volumes de cartoon e em cores improváveis; o timing pertence aos Três Patetas; a violência é coreografada para arrancar uma gargalhada e um estremecimento no mesmo compasso. Campbell é o instrumento de tudo isto. A luta com a sua própria mão possessa, a sala de riso onde o mobiliário se vira contra ele, a motosserra adaptada ao coto — são interpretação, não efeito especial, e precisam de um corpo disposto a ser atirado pelo cenário para que o gag resulte.

Som, superfície e o artesanal

A textura é o que menos envelhece. Os mortos-vivos são próteses e animação stop-motion; as reanimações vacilam e cambaleiam com um peso feito à mão que nenhum render digital alguma vez igualou; e Joseph LoDuca orquestra tudo como se fosse grande ópera — orquestra completa, solene e convicta, executada com absoluta seriedade contra o absurdo que se passa em cena. O fosso entre a gravidade da música e a irreverência da imagem é simultaneamente a piada e o ofício. O filme acredita nas suas próprias superfícies e pede ao espectador que as aprecie enquanto tais.

Por que perdura

A Morte Chega de Madrugada é uma sequela que refaz a metade do original e acaba por o eclipsar, porque sabe exactamente o que é e entrega-se sem reservas. Transformou Ash num ícone, deu à comédia de terror a sua gramática e transportou o olhar cinético de Raimi directamente para tudo o que fez depois, até à escala de estúdio do seu trabalho mais tardio. Retire-se o nevoeiro e o sangue falso e o que resta é uma lição de economia: dê à câmara qualquer coisa que ela queira perseguir, deixe-a mover-se, e o género reorganiza-se à sua volta.