Poucos filmes americanos colonizaram a linguagem do poder de forma tão completa como O Padrinho. A trilogia de Francis Ford Coppola — estreada em 1972, 1974 e 1990 — pegou no romance de grande sucesso de Mario Puzo e moldou-o numa tragédia sobre o modo como um negócio de família e uma família americana se devoram mutuamente. Vê-la é aprender a gramática que Hollywood ainda fala: a oferta que não se pode recusar, o beijo da morte, o patriarca a conceder favores num gabinete fechado enquanto, lá fora, um casamento se espalha pelo relvado.

A saga quase não sobreviveu à sua própria realização. A Paramount queria um filme de gangsters barato; Coppola, então com 32 anos, cheio de dívidas e um único êxito de cinema de autor, queria uma história sobre o capitalismo com rosto siciliano. Lutou contra o estúdio para escalar um Marlon Brando em declínio no papel de Vito Corleone e um quase desconhecido Al Pacino no de Michael, o herói de guerra que jura nunca se juntar à família e termina o filme como o seu assassino mais frio. Ambas as apostas definiram a década.

O que torna os filmes perenes é menos a violência do que o ofício à sua volta. O diretor de fotografia Gordon Willis iluminou os interiores dos Corleone com âmbar concentrado e sombras profundas, desafiando o público a ler rostos que mal conseguia ver; a melancólica valsa de Nino Rota transformou o assassínio em elegia. A sequência do batismo no primeiro filme — Michael a renunciar a Satanás na igreja enquanto os seus tenentes executam os rivais por toda Nova Iorque — continua a ser o modelo da montagem paralela moderna, sacramento e chacina entrelaçados num único ritmo.

O Padrinho — Parte II elevou as apostas ao dividir o tempo, acompanhando o reinado cada vez mais endurecido de Michael em 1958 contra a ascensão do pai enquanto jovem imigrante siciliano, interpretado por Robert De Niro, que aprendeu o dialeto para o papel. O Óscar de Melhor Ator Secundário de De Niro fez de Vito Corleone a única personagem alguma vez interpretada até aos Óscares por dois atores diferentes, depois de Brando. A Parte II tornou-se também a primeira sequela a vencer o Óscar de Melhor Filme e, juntamente com o original, continua a ser o único par de filme e continuação a arrebatar ambos o prémio máximo da Academia.

A trilogia assinala o ponto mais alto da carreira de jogador de Coppola. A mesma ambição irrequieta levou-o à selva para realizar Apocalypse Now e, duas décadas depois, ao excesso pintado à mão de Drácula de Bram Stoker. O Padrinho — Parte III, chegado em 1990, é o contestado epílogo da saga — mais fraco, melancólico, abertamente sobre um homem que não consegue recomprar a sua alma. Coppola voltou a montá-lo em 2020 como A Morte de Michael Corleone, ainda a discutir com a sua própria obra-prima.

Essa discussão é a lição final da saga. Os Corleone ascendem insistindo que os negócios nunca são pessoais e caem porque, para uma família, sempre o foram — uma contradição que Coppola encenou com tal precisão que, meio século depois, quase todos os dramas de prestígio sobre o poder ainda funcionam à sua sombra.

Etiquetas: robert de niro, al pacino, francis ford coppola, Marlon Brando, New Hollywood, The Godfather