O Padrinho: Parte II termina como nenhum filme de gângsters tinha ousado terminar: com o homem que tudo ganhou sentado sozinho no frio, depois de ter mandado matar o próprio irmão. O filme de Francis Ford Coppola, de 1974, pega no império que o primeiro construiu e passa três horas a desfazê-lo por dentro — e o mais extraordinário é que o faz contando, no mesmo fôlego, a história de como esse império começou.

Coppola entrelaça dois filmes num só. Em 1958, Michael (Al Pacino) comanda a família que o pai lhe deixou — Lake Tahoe, Havana, uma audição no Senado — apertando o controlo até já não restar ninguém em quem confiar. Em contraponto, em flashback, o jovem Vito Andolini (Robert De Niro) foge de uma aldeia siciliana onde o Don local lhe assassinou a família, desembarca em Ellis Island com o nome de um desconhecido e constrói, favor a favor, aquilo que Michael irá herdar. Um homem ergue-se; o outro apodrece. Os cortes entre eles são o argumento.

De Niro ganhou um Óscar interpretando o jovem Vito quase inteiramente em siciliano legendado, sem nunca partilhar um único plano com Marlon Brando — a única vez em que dois atores venceram o prémio da Academia pela mesma personagem. Mas o filme pertence a Pacino, cujo Michael quase nunca levanta a voz e se torna mais aterrador a cada cena que subtrai. O Fredo de John Cazale — fraco, ferido, fatal — dá ao filme o seu coração partido, enquanto o Hyman Roth de Lee Strasberg e o Frankie Pentangeli de Michael V. Gazzo completam uma galeria de homens que, no fim, todos calculam mal Michael.

The Godfather Part II (1974) — *O Padrinho: Parte II* (1974) — o cartaz original de cinema. Paramount Pictures.

Gordon Willis filmou as duas épocas com luzes distintas — o sépia quente da Little Italy de Vito, um azul-negro cada vez mais fundo para o Nevada de Michael — de modo que o filme arrefece à medida que avança, drenando a cor como Michael se vai esvaziando de todos os que ama. A banda sonora de Nino Rota e Carmine Coppola mantém a valsa da velha terra a tocar por baixo da ruína moderna, e os cenários de Dean Tavoularis fazem com que a Sicília de 1901 e o Lake Tahoe dos anos 1950 pareçam igualmente habitados. É um dos filmes mais belos jamais feitos sobre coisas feias.

No centro de tudo está o beijo. «Sei que foste tu, Fredo. Partiste-me o coração.» A tragédia de Michael não é perder para os inimigos; é vencer, e essa vitória custa-lhe o irmão, a mulher, os filhos, até ser o último homem a uma mesa vazia. O primeiro filme perguntava se Michael conseguiria escapar à família. O segundo responde: torna-se nela de forma tão completa que nada dele permanece.

Venceu seis Óscares, incluindo o de Melhor Filme — a primeira sequela de sempre a consegui-lo — e tem sido confrontado com o antecessor desde então, o que é, à sua maneira, uma vitória: nenhuma outra sequela está sequer nessa conversa. Cinquenta anos depois, O Padrinho: Parte II continua a ser o filme a que se recorre para provar que uma continuação pode não ser um aproveitamento comercial, mas um aprofundamento. Tornou a saga mais triste, mais fria e mais vasta, e deixou Michael exatamente onde encontrou o género: sozinho com aquilo que fizera.