A primeira coisa que O Padrinho: Parte III nos dá é a cor do remorso. Gordon Willis inunda o ecrã de ouro brunido e âmbar de vitral, a luz dos círios e do dinheiro antigo, e nela entra um Michael Corleone grisalho e curvado, os olhos fundos e atentos, a receber uma honra papal numa sala densa de incenso e veludo. A imagem é belíssima e está exausta, e essa contradição — a opulência drapeada sobre um homem que morre — é o filme inteiro num único plano.

Francis Ford Coppola concebeu-o não como mais uma ascensão, mas como um ajuste de contas. Michael, doente com a memória do irmão que mandou matar, quer sair do negócio do sangue e entrar na graça, e tenta comprá-la do único modo que conhece: com uma fortuna suficientemente grande para fazer a Igreja desviar o olhar. Despeja o dinheiro dos Corleone numa sociedade abençoada pelo Vaticano e encontra, em vez de absolvição, uma corrupção mais profunda e mais antiga: banqueiros, cardeais, um papa envenenado. À sua volta aglomera-se uma nova geração: a irmã Connie endurecida numa executora silenciosa, a filha Mary apaixonada pelo primo errado, e Vincent, o filho bastardo de Sonny, todo dentes e apetite, à espera de se tornar aquilo que Michael passa o filme a tentar deixar de ser.

Al Pacino interpreta o velho don como um homem que discute com Deus e perde, a fúria dos filmes anteriores reduzida a algo cansado e suplicante; a sua cena de confissão, em que se desmorona a meio ao admitir que ordenou a morte de Fredo, é a representação mais crua da trilogia. O Vincent de Andy García — feroz, sedutor, uma navalha de mola dentro de um smoking — valeu ao filme a sua única nomeação de representação e fornece-lhe a pulsação. O sorridente Don Altobello de Eli Wallach e a Connie de olhar de sílex de Talia Shire completam uma corte de traidores. A ferida célebre é Sofia Coppola, recrutada à última hora para encarnar Mary, e o desconforto em torno do seu desempenho ensombrou o filme durante décadas; o mais difícil de admitir é o quanto o luto do filme, apesar de tudo, ainda acerta no alvo.

The Godfather Part III (1990) — *O Padrinho: Parte III* — o cartaz original de cinema. Paramount Pictures.

Willis filma a Sicília como uma paisagem de pedra e pó de ouro, o mesmo instinto de pintor que fazia os dois primeiros filmes parecerem Rembrandts do crime, e Dean Tavoularis ergue um mundo de aposentos cardinalícios e palazzi de Palermo que parece talhado em fumo de vela. Coppola deixa o mundo real infiltrar-se: a trama assenta no escândalo do Banco Ambrosiano, o financeiro Roberto Calvi encontrado enforcado sob uma ponte de Londres, o papa dos trinta e três dias que morreu oportunamente de mais — o próprio labirinto da Igreja a fazer as vezes de tudo aquilo por que Michael nunca poderá ser perdoado. A partitura de Carmine Coppola mantém a girar por baixo a velha valsa de Nino Rota, uma melodia de uma saga mais jovem e mais faminta, agora a soar sobre um funeral.

Tudo se concentra no Teatro Massimo, onde Coppola monta em paralelo a estreia operística do filho em Cavalleria Rusticana contra uma noite de assassínios, a música a avolumar-se à medida que a matança se espalha — a sequência mais ambiciosa que alguma vez encenou. E então a bala destinada a Michael atinge Mary, nos degraus de mármore, e Pacino abre a boca e a princípio nenhum som sai, um grito a que arrancaram o volume. É o golpe mais cruel de toda a história: o homem que queria escapar à danação é obrigado a vê-la levar a única pessoa que amou sem mácula. «Mesmo quando pensava que estava fora», diz antes, «puxam-me outra vez para dentro», e o filme faz da frase uma tragédia.

Sete nomeações para os Óscares, nem uma única vitória — o único capítulo da trilogia a voltar para casa de mãos vazias, e o único que os críticos ainda discutem de má-fé. O Padrinho: Parte III é o filme menor; é também um filme a sério, sobrecarregado de enredo e desigual, e depois, de repente, na sua última meia hora, tão comovente como tudo o que Coppola fez. Ele próprio o sabia: trinta anos depois remontou-o como O Padrinho: Epílogo — A Morte de Michael Corleone, o título que sempre quis, e a reavaliação que conquistou apenas confirmou o que ali já estava. Isto nunca foi uma sequela. É um homem a morrer sozinho num pátio siciliano, uma laranja a rolar-lhe da mão, o império há muito desaparecido — o último e pesaroso suspiro da saga, pintado a ouro.