Um palácio pode ser construído para produzir uma única coisa, um herdeiro, e ainda assim não reservar qualquer rito para a mãe que fica de pé quando esse herdeiro se vai. É essa ausência que o último dos filmes de Mononoke de Kenji Nakamura vai procurar. A sua serpente não chega de um qualquer ermo distante; desenrola-se de dentro de uma casa que passou gerações a transformar mulheres em instrumentos de sucessão e nunca aprendeu uma linguagem para aquilo que partiu.

Mononoke: O Filme – Capítulo III – A Maldição da Serpente é a terceira e última longa-metragem da trilogia que Nakamura extraiu da sua série de culto de 2007, e chega a um público mundial na Netflix de uma só vez, em japonês com legendas e numa dobragem inglesa recentemente gravada. A premissa é enganadoramente pequena para um final. Um exorcista viajante, conhecido apenas como o Vendedor de Medicamentos, entra no Ōoku — o palácio interior das mulheres do xogunato — onde a esposa legítima do Imperador finalmente deu à luz um filho tão esperado, apenas para o perder. A mágoa endurece em algo com escamas. Escamas a cair, tremores sob os soalhos, mortes que chegam com o ritmo de um ritual: um deus-serpente, um hebigami, instalou-se debaixo do endereço mais controlado do reino.

O que distingue isto do cinema de monstros vulgar é uma regra que Nakamura manteve ininterrupta desde a antologia televisiva. O Vendedor de Medicamentos carrega uma espada que lhe é proibido desembainhar até conseguir nomear três coisas sobre o espírito que tem diante de si: a sua Forma, a figura que assumiu; a sua Verdade, o evento que realmente aconteceu; e a sua Razão, a paixão humana que o liga àquele lugar. A criatura nunca é vencida pela força. É diagnosticada. O horror, nesta franquia, é um ato de leitura — que é a razão pela qual os filmes têm o aspeto que têm. As superfícies são de papel washi e ukiyo-e, planos lisos de padrão que se comportam quase como papel recortado, a cor levada a um timbre kabuki até que um corredor de ouro e vermelhão carrega mais pavor do que qualquer sombra o conseguiria. O ornamento não é sobreposto à história. É o sistema de pressão no qual a história funciona.

O exorcista em si é a outra grande contenção da trilogia. Ao longo de uma década de tempo de ecrã, o Vendedor de Medicamentos nunca foi explicado — nem o seu nome, nem a sua natureza, nem a origem da espada ou a autoridade pintada que ele usa. Hiroshi Kamiya empresta-lhe novamente a voz aqui, todo seda e ameaça, uma figura que lê uma sala como um legista lê um corpo. É menos um herói do que um instrumento que os filmes apontam a uma instituição, e quanto mais ele descobre, mais a história se afasta do monstro e se volta para as pessoas que o criaram. No terceiro filme, o público conhece o ritual de cor, e Nakamura usa essa familiaridade contra eles: esperamos pela espada, e a espera torna-se o horror.

A escolha do Ōoku como cenário único da trilogia sempre foi o argumento subjacente às histórias de fantasmas. Centenas de mulheres seladas dentro de uma instituição, valorizadas pelos ventres que pudessem garantir uma linhagem e discretamente descartadas quando não o conseguiam — é uma máquina para fabricar expectativa e depois desfazer-se das pessoas que a falham. O primeiro filme, A Assombração na Chuva, observou essa máquina da entrada, através de uma criada recém-chegada; o segundo, Capítulo II – A Fúria das Cinzas, subiu entre as concubinas de elite e as suas rivalidades; este escala até à mulher no topo, a Midaidokoro, e descobre que a posição não compra isenção. A serpente que daí resulta é menos uma vilã do que um veredito. Quando o Vendedor de Medicamentos finalmente nomeia a sua Razão, está a nomear aquilo que o palácio se recusou a dizer em voz alta durante um século e meio.

Vista no conjunto da obra, a trilogia é Nakamura a completar uma experiência que começou muito antes dela. O apetite formal inquieto de Kūchū Buranko e Gatchaman Crowds, a gramática de antologia do Mononoke original e do seu progenitor Ayakashi: Samurai Horror Tales, tudo converge aqui para um registo único e sustentado. Ele está também a escrever dentro de uma tradição muito mais antiga que a sua — o kaidan japonês de Kwaidan de Kobayashi e Ugetsu de Mizoguchi, onde o sobrenatural é um instrumento moral e os mortos regressam para cobrar as falhas dos vivos. A Maldição da Serpente pertence a essa linhagem mais do que a qualquer ciclo de horror contemporâneo, e as imagens do trailer — o exorcista a parecer dissolver-se do enquadramento, as espirais a apertarem-se à volta da arquitetura laqueada — leem-se como uma declaração de encerramento em vez de uma nova abertura.

Há uma segunda história na forma como o filme chega. No Japão, a trilogia desenrolou-se lentamente, um evento teatral de cada vez, um ritual próprio para o público que trouxe a propriedade da televisão; o final estreou nos cinemas lá na primavera. A Netflix comprime essa paciência num único instante global, lançando o filme em todo o lado no mesmo dia, em simultâneo com uma dobragem inglesa que pede a uma gramática de animação maximalista e deliberadamente não ocidental que viaje para cento e noventa países de uma só vez. É uma aposta no ornamento — na ideia de que o horror artístico com este estilo, tão desinteressado em se explicar, pode cativar um público mundial sem amolecer as suas arestas. O fosso entre a serpente como espetáculo e a serpente como sintoma é exatamente onde um espetador que chega para uma luta de boss encontrará algo mais silencioso e mais frio do que o cartaz prometia.

E o filme deixa a sua questão central em aberto de propósito. Nomear uma mágoa dá-lhe uma forma e uma razão; não devolve a criança, e não consegue desmantelar a casa que produziu a perda. O exorcismo põe a serpente a descansar sem fingir reparar aquilo que a criou. Essa recusa — em transformar o diagnóstico em consolação — é a coisa mais adulta numa história que tão facilmente poderia ter terminado num corte triunfante.

Mononoke: O Filme – Capítulo III – A Maldição da Serpente estreia globalmente na Netflix a 29 de setembro de 2026, em japonês com legendas e com uma nova dobragem inglesa, após um lançamento nos cinemas japoneses a 29 de maio de 2026. A longa-metragem de 87 minutos é dirigida por Kenji Nakamura e realizada por Tomoaki Koshida, a partir de um argumento de Yasumi Atarashi, com animação do Studio KAFKA. O elenco de vozes japonesas é liderado por Hiroshi Kamiya como o Vendedor de Medicamentos, juntamente com Atsumi Tanezaki, Miyu Irino, Kenjiro Tsuda e Yoshiko Sakakibara.