Há um tipo particular de medo que não nasce de um monstro na escuridão, mas de uma criança serena de mais, articulada de mais, atenta de mais — uma criança que sustenta o nosso olhar um instante além do que uma criança deveria. Esther, a recém-chegada angelical no centro de Órfã, é construída inteiramente a partir dessa estranheza: as fitas de cetim atadas nos pulsos e no pescoço, a dicção cuidada de outra época, os quadros que se tornam sinistros sob luz ultravioleta. Muito antes de o filme dizer o que ela é, já nos fez recear ficar sozinhos numa divisão com ela.

O terror de Jaume Collet-Serra começa no luto. Kate e John Coleman, ainda esvaziados por um nado-morto, deslocam-se a um orfanato e deixam-se cativar por uma menina serena de nove anos que parece ter-se criado a si própria. A adopção destina-se a remendar a família; em vez disso, abre-a de par em par. À medida que os acidentes se acumulam e a desconfiança de Kate endurece em certeza, ela passa a ser aquela em quem ninguém acredita — isolada dentro da própria casa enquanto Esther encanta todos à sua volta.

Collet-Serra, que viria a construir uma carreira sobre thrillers populares e bem engendrados, realiza com uma segurança que o material não chega rigorosamente a justificar. A casa dos Coleman é toda vidro fosco e luz azul de neve, uma elegante caixa moderna que se torna quebradiça e hostil à medida que a história aperta. Lançado em 2009, o filme é demorado — talvez longo de mais, com pouco mais de duas horas — mas a paciência é deliberada: quer que o espectador permaneça na impotência crescente de Kate até que assistir se torne genuinamente difícil.

O filme vive ou morre na sua criança, e a então jovem Isabelle Fuhrman, de doze anos, entrega uma das grandes interpretações de terror feitas por um actor infantil. Compõe Esther como um estudo de controlo calibrado: uma doçura que vai azedando por graus, um sorriso usado como lâmina, uma fúria que chega sem aviso e desaparece com a mesma rapidez. É um desempenho assombrosamente adulto, e ciente disso — Fuhrman percebe que todo o jogo da personagem é representação, e interpreta alguém que está sempre, em silêncio, a representar.

À sua volta, Vera Farmiga dá a Kate a textura crua e gasta de uma mulher manipulada pela própria família — uma alcoólica em recuperação cujo medo legítimo é sempre lido como recaída. O John de Peter Sarsgaard é o contrapeso exasperante, tão investido na fantasia de um lar curado que se recusa a ver o que tem à frente. O casamento, frágil muito antes de Esther sequer chegar, torna-se o seu território de caça.

Isabelle Fuhrman como Esther em Órfã (2009).

E depois a revelação. Sem estragar os seus mecanismos para o raro espectador de primeira vez, a viragem do terceiro acto de Órfã reformula tudo o que veio antes — uma única informação que converte um enredo conhecido de criança maligna em algo mais estranho, mais triste e bastante mais perverso. É o género de reviravolta que manda o espectador de volta às cenas iniciais para perceber como o filme a escondeu à vista de todos. Divisiva à chegada, tornou-se desde então o cartão de visita do filme e a razão por que ele se recusa a desvanecer.

Nada disto tornou o filme respeitável no seu momento. A crítica dividiu-se — uns elogiaram o ofício e a ousadia, outros despacharam-no como uma elegante máquina de sustos — e associações de defesa da adopção protestaram contra uma premissa que fazia de uma criança adoptada o rosto do mal. Ainda assim, encontrou o seu público, transformou um orçamento modesto num êxito saudável e foi reunindo aos poucos o estatuto de culto que as críticas mornas tantas vezes não conseguem prever.

O tempo foi-lhe generoso. Esther entrou no cânone do terror ao lado da Semente do Diabo e do Damien de A Profecia, e a interpretação de Fuhrman só pareceu mais notável à medida que a carreira dela crescia. Uma prequela tardia, Órfã: A Origem do Mal (2022), trouxe-a de volta ao papel através de um astuto truque prático — prova de que a personagem ainda exercia atracção mais de uma década depois.

Órfã não é uma obra-prima, e nunca finge sê-lo. É um exemplar de cinema de género elegante, cruel e excepcionalmente bem interpretado, com uma ideia inesquecível no centro — um terror que conquista o seu lugar não pela subtileza, mas pela pura ousadia. Na escala MCM, fica-se por um trabalho forte, ligeiramente acima da sua reputação: o raro filme de criança maligna cuja reviravolta ainda vale a pena proteger.