Item: Voo Noturno para LA: Uma História para Todas as Idades
Rating: 4.6
Author: Martín Cid Magazine

O que há de mais vivo em Voo Noturno para LA: Uma História para Todas as Idades é o próprio ar. John Travolta filma um céu do final dos anos 40 como outros realizadores filmam um rosto: a cabina acesa em âmbar contra uma noite azul-escura, as hélices a desfazer a escuridão em longos arcos prateados, o continente a desenrolar-se em baixo em campos, quadrículas e uma ou outra povoação iluminada. Antes da primeira fala, a imagem já confessou o que venera.

O que venera é voar, e a devoção é autêntica. Travolta tem licença de piloto há décadas, e o ecrã nota a diferença entre um realizador que encena uma paixão e um que filma a sua. Os aviões são fotografados como objetos de culto: a curva de uma fuselagem, o estremecer de uma hélice ao arrancar, a solidão peculiar de uma janela acesa suspensa em altitude. A luz é a verdadeira protagonista, do azul frio da cabina ao violeta pisado de um horizonte que nunca se apaga por completo.

Os problemas começam quando a câmara tem de deixar a janela. Adaptado do livro infantil que Travolta publicou em 1997 e narrado por ele no presente, como o homem adulto em que o rapaz se torna, o filme segue o pequeno Jeff e a mãe, Helen, num voo só de ida para Hollywood na idade de ouro das viagens aéreas. Essa voz que recorda é a decisão mais importante do filme e também a sua falha: como tudo já está a ser evocado, nada chega a acontecer de facto. Cada encontro surge já suavizado, iluminado pela indulgência da memória, recordação antes de poder ser cena.

Com sessenta e um minutos, é uma fábula, não uma longa-metragem, e move-se como tal. A estrutura é mais álbum do que arco: uma sequência de encontros delicados que surgem, se saboreiam e se dissolvem sem ganhar peso. Clark Shotwell, estreante, dá a Jeff uma doçura aberta e sem esforço, a interpretação mais verdadeira do filme, precisamente porque uma criança ainda não sabe representar a nostalgia. Kelly Eviston-Quinnett confere a Helen um calor cansado. Mas o argumento entrega-lhes momentos em vez de cenas: uma conversa começa, encontra uma nota bonita, e a câmara regressa ao céu, como se o céu fosse o prémio e as pessoas apenas o pretexto para ficar na cabina.

O destino é o mais antigo da narrativa americana. Hollywood é aqui Oz, a cidade luminosa no fim da linha, e o voo noturno é a estrada de tijolos amarelos desviada pelas nuvens. Travolta ama esse mito e ama filmar quem caminha para ele. A filha, Ella Bleu Travolta, surge como Doris, o que faz do projeto um assunto de família no sentido literal e acrescenta uma corrente íntima a uma história de mãe e filho a atravessar um país. O filme não o diz em voz alta, e é um dos seus melhores instintos.

E, ainda assim, a ternura permanece selada atrás do vidro. Quanto mais a câmara se aproxima do céu que ama, mais remotas se tornam as pessoas, até admirarmos uma recordação lindamente iluminada em vez de habitarmos uma história. É a pergunta que o filme abre e não fecha: se um amor tão privado pode ser entregue a estranhos, ou se estamos apenas a observar, de fora, uma felicidade que sempre pertenceu a outro.

Voo Noturno para LA: Uma História para Todas as Idades foi exibido fora de competição no Festival de Cannes antes da chegada ao streaming. Escrito, realizado, produzido e narrado por John Travolta na sua estreia na realização, com Clark Shotwell, Kelly Eviston-Quinnett, Ella Bleu Travolta e Olga Hoffmann, dura sessenta e um minutos e está disponível em todo o mundo na Apple TV+.