John Travolta, o actor que o cinema tentou esquecer duas vezes

Há trajectórias no cinema americano que se lêem como vitórias acumuladas. A de John Travolta não é uma delas. Lê-se como uma sucessão de extinções e regressos — duas extinções, dois regressos, cada um mais improvável do que o anterior. O mesmo Hollywood que o tinha construído enterrou-o duas vezes. As duas vezes enganou-se.

Nasceu a 18 de Fevereiro de 1954 em Englewood, Nova Jersey, o mais novo de seis irmãos numa família em que a representação era simplesmente parte do quotidiano — a mãe era professora de arte dramática. Aos dezasseis anos, abandonou a escola secundária e foi para Nova Iorque, não para escapar a algo, mas para encontrar o que ainda não sabia nomear. Uns anos depois, tinha um rosto que as câmaras não conseguiam ignorar, e em 1975 já tinha uma série de televisão numa cadeia nacional. Em Welcome Back, Kotter (1975–1979) interpretou Vinnie Barbarino, um delinquente de rosto afável com uma presença natural inexplicável, tornando-se naquilo para que a indústria não tinha categoria: um fenómeno adolescente que sabia actuar.

O que se seguiu em 1977 e 1978 foi de outra dimensão. Os Embalos de Sábado à Noite deu-lhe Tony Manero — um rapaz do Brooklyn que encontrava cada sábado à noite a sua única forma de graça numa pista de dança iluminada de baixo para cima — e valeu-lhe a primeira das suas duas nomeações para o Óscar. Grease chegou no ano seguinte e transformou-o em outra coisa: uma instituição cultural, um ícone do musical cinematográfico. Os dois filmes ainda circulam em todo o mundo.

Depois, o silêncio. Os anos 1980 pertenceram a outros actores. Uma série de filmes que não funcionaram empurrou-o para as margens. No início dos anos 1990, a sua carreira parecia definitivamente encerrada.

A história de Pulp Fiction foi contada tantas vezes que se tornou mitologia — e a mitologia é a melhor forma de compreender mal algo. A versão convencional, a de que Quentin Tarantino o salvou do esquecimento, obscurece o facto mais interessante: que Travolta escolheu o papel quando ninguém apostava nele, que fez de Vincent Vega a actuação mais comentada de 1994, e que ninguém o salvou. Escolheu bem no momento em que a indústria tinha parado de lhe oferecer boas opções. A sua segunda nomeação para o Óscar, por esse papel, custou mais a conquistar do que a primeira — e a primeira já tinha custado.

O que se seguiu teve verdadeiro dinamismo: Get Shorty, Broken Arrow, Phenomenon, Face/Off. A segunda metade dos anos 1990 voltou a pertencer-lhe. A década seguinte foi mais irregular. Battlefield Earth (2000), produzido em parte com o apoio da Igreja da Cientologia a que Travolta pertence desde os anos 1970, foi um dos maiores naufrágios da indústria.

O que a filmografia não regista são os lutos. O seu filho Jett morreu em Janeiro de 2009, com dezasseis anos, de uma convulsão durante umas férias nas Baamas. Em Julho de 2020, a mulher de quase trinta anos, a actriz Kelly Preston, morreu de cancro da mama que tratara privadamente durante dois anos. Travolta falou raramente de ambas as perdas. Continuou a trabalhar.

Esta primavera, subiu as escadas do Palais des Festivals em Cannes para apresentar o seu primeiro filme como realizador, Propeller One-Way Night Coach — adaptado do seu livro infantil de 1997 sobre a paixão de um rapaz pelo voo. Travolta tem licença de piloto há décadas e possuiu vários aviões; o filme é uma declaração de amor ao voo. A sua filha Ella Bleu tem um papel. Quando o director do festival, Thierry Frémaux, lhe entregou por surpresa uma Palma de Ouro honorária, Travolta segurou-a com as duas mãos e disse que era «para além do Óscar».

Propeller One-Way Night Coach está disponível na Apple TV+ desde 29 de Maio de 2026. É o primeiro filme que realizou, em cinquenta anos de carreira, no qual ele próprio dava instruções. Hollywood escreveu a sua versão da história de John Travolta mais do que uma vez. A que acabou de entregar em Cannes sugere que ainda não está concluída.