Johnny Depp regressou às filmagens depois do processo que dividiu o mundo

O que é preciso perceber sobre o Capitão Jack Sparrow é que nunca foi realmente um pirata. Era um disfarce — o mais recente de uma longa série de construções excêntricas que Depp vinha a montar desde o momento em que escapou da máquina de ídolo adolescente de 21 Jump Street. Durante trinta anos, fez do desaparecimento uma disciplina: nas tesouras e na pele empoada de branco, no bambalear embebido em rum, num barbeiro vitoriano com o homicídio na mente e uma voz de soprano que teve de provar a toda a gente que realmente possuía. O que as câmaras nunca captaram completamente foi se havia alguém por baixo.

Chegou a Hollywood como guitarrista de Miramar, na Flórida — um adolescente que abandonou a escola, orientado para a representação por Nicolas Cage e uma audição para A Hora do Pesadelo que encarou sem preparação especial. A música nunca o abandonou; ao longo das décadas seguintes tocou em gravações de Iggy Pop, Oasis, Shane MacGowan, Marilyn Manson e Jeff Beck, e cofundou o supergrupo rock Hollywood Vampires com Alice Cooper e Joe Perry. Mas o cinema tornou-se a prática que organizou a sua existência profissional.

A sua resposta foi encontrar Tim Burton. Edward Mãos de Tesoura (1990) estabeleceu o modelo ao qual regressaria durante décadas — o monstro belo, o homem cuja estranheza era também a sua ternura, o outsider incapaz de encontrar a forma que o mundo tinha disponível para ele. Ed Wood (1994), Medo e Loucura em Las Vegas (1998), Sleepy Hollow (1999), Sweeney Todd: O Bárbaro de Fleet Street (2007): cada um um personagem que se movia pela sociedade comum num ângulo oblíquo, cada um construído com uma atenção ao detalhe físico que os seus contemporâneos raramente tentavam. O papel de Sweeney Todd valeu-lhe um Globo de Ouro e a sua terceira nomeação aos Óscares.

O pico comercial chegou antes, através de um pirata. Piratas das Caraíbas: A Maldição do Pérola Negra (2003) lançou uma franchise que acabaria por arrecadar vários milhares de milhões de dólares globalmente. Em 2012, o Livro Guinness dos Recordes nomeou-o o actor mais bem pago do mundo, com 75 milhões de dólares de ganhos anuais. Alice no País das Maravilhas (2010) sozinha arrecadou mais de mil milhões de dólares.

A máquina comercial que criou este estatuto exigia que continuasse a produzir o mesmo registo de representação em filmes que se tornavam progressivamente menos interessantes do que o trabalho por trás deles. O Cavaleiro Solitário (2013) fez a Disney perder centenas de milhões. Mortdecai (2015) falhou em quase todos os aspectos. A qualidade de actor de carácter que o tornara singular converteu-se, sob a pressão da franchise, num produto reprodutível. O produto deixou de vender.

O que se seguiu é difícil de narrar sem herdar a versão de um dos dois lados. O seu casamento com Amber Heard — conhecida no set de The Rum Diary em 2011, casados em 2015 — terminou em 2017 entre acusações mútuas que percorreram a imprensa tablóide britânica, dois tribunais e finalmente um júri na Virgínia. Em 2020, perdeu um processo de difamação no Reino Unido contra The Sun e a Warner Bros. retirou-o da franchise Animais Fantásticos em poucas semanas. Seguiram-se aproximadamente dois anos de inempregabilidade funcional pelos grandes estúdios que outrora lhe pagaram 75 milhões de dólares por ano.

O processo de difamação de 2022 no condado de Fairfax, na Virgínia — transmitido em directo, viral, transformado em meme e seguido por dezenas de milhões de pessoas — produziu um veredicto a seu favor: o júri atribuiu-lhe 10,35 milhões de dólares de indemnização. O que o veredicto representava além do litígio, a indústria decidiu que podia aproveitar.

Desde então, trabalhou de formas que sugerem que não está a tentar simplesmente recuperar a carreira de antes. Publicou uma colecção de pinturas — Amigos e Heróis, retratos de Al Pacino, Elizabeth Taylor, Bob Dylan, Keith Richards — esgotada em horas e que gerou quase quatro milhões de dólares. Gravou e lançou o álbum 18 com Jeff Beck. E em Abril de 2026, subiu ao palco da CinemaCon para apresentar imagens de Ebenezer: A Christmas Carol, realizado por Ti West, onde interpreta Ebenezer Scrooge. O filme estreia a 13 de Novembro de 2026. Um thriller de acção, Day Drinker, ao lado de Penélope Cruz, está previsto para Março de 2027.

O casting como Scrooge tem uma ironia que a imprensa especializada já captou — um homem a quem durante anos foram retirados dinheiro e prestígio interpreta o arquétipo literário de um homem que recusa despregar-se de ambos. O que isso sinaliza verdadeiramente, para além da ironia, é que a relação de Depp com Hollywood voltou a ser transaccional. Se é também criativa, no sentido dos anos Burton, dependerá de filmes ainda em rodagem.

Etiquetas: Hollywood, johnny depp, tim burton