Kevin Spacey, o ator que Hollywood absolveu a contragosto depois do tribunal o ilibar

Kevin Spacey

Photo via The Movie Database (TMDB)

Nascimento	26 de julho de 1959 South Orange, New Jersey, USA
Ocupação	Actor
Conhecido por	Seven – 7 Pecados Mortais, Os Suspeitos do Costume, Beleza Americana
Prémios	2 Oscar · Tony · Laurence Olivier Award 1999 (The Iceman Cometh) · Globo de Ouro · Honorary CBE 2010 · SAG

O júri deliberou doze horas e regressou com o mesmo veredicto em cada acusação: não culpado. Kevin Spacey estava de pé num tribunal londrino, com os olhos húmidos, agradecendo silenciosamente aos jurados. A essa altura, porém, a maquinaria que demolira a sua carreira funcionava há seis anos — e os absolvimentos, como a indústria do entretenimento demonstrou com invulgar consistência, não chegam acompanhados de ordens de reabilitação.

Cresceu como Kevin Spacey Fowler no sul da Califórnia. Quando chegou à Juilliard School de Nova Iorque, era oficialmente estudante de arte dramática com Marian Seldes. Na prática, já era demasiado impaciente para a instituição. Saiu sem se licenciar dois anos depois, integrando o New York Shakespeare Festival como figurante.

Os anos oitenta construíram-no com metodismo: televisão, Off-Broadway, a reputação profissional que se acumula antes dos papéis importantes. A Broadway entregou a primeira prova concreta em 1991. A sua interpretação do tio Louie em Lost in Yonkers de Neil Simon valeu-lhe um Tony Award.

O que o cinema fez com Kevin Spacey em meados dos anos noventa foi condensar toda a sua amplitude numa única década. Em The Usual Suspects, o puzzle criminal de Bryan Singer, interpretou Verbal Kint — o pequeno criminoso coxo cujo monólogo sobre Keyser Söze se conta entre as interpretações mais precisamente construídas do cinema criminal americano. Primeiro Óscar como Melhor Actor Secundário. No mesmo ano, David Fincher fez dele o John Doe em Se7en. Em 1999, Beleza Americana de Sam Mendes deu-lhe Lester Burnham e o seu segundo Óscar, desta vez como Melhor Actor.

Dirigiu o Old Vic Theatre de Londres durante doze anos, de 2003 a 2015. A seguir chegou Frank Underwood: o papel em House of Cards que traduziu a sua autoridade cénica em algo que a Netflix podia transmitir para cem países. Um Globo de Ouro, quatro Screen Actors Guild Awards, cinco nomeações consecutivas para os Emmy.

Em Outubro de 2017, o actor Anthony Rapp acusou publicamente Spacey de lhe ter feito uma investida sexual numa festa quando Rapp tinha catorze anos. A resposta de Spacey — que simultaneamente assumiu ser gay e afirmou não se recordar do incidente — foi amplamente lida como manobra de diversão, e uma vaga de acusações subsequentes aprofundou a crise. A Netflix retirou-o de House of Cards. A Sony cortou as suas cenas de Todo o Dinheiro do Mundo e refilmou-as com Christopher Plummer. A sua agência e o seu assessor de imprensa abandonaram-no. A Fundação Kevin Spacey encerrou. Em semanas, uma carreira de três décadas ficou suspensa sem que nenhum processo judicial tivesse começado.

Os resultados judiciais, quando chegaram, foram inequívocos. Um júri de Nova Iorque considerou-o não responsável na acção civil de Anthony Rapp em 2022. Um júri londrino absolveu-o de todos os nove crimes de agressão sexual em Julho de 2023, após quase quatro semanas de julgamento. Uma acção civil britânica separada foi resolvida extrajudicialmente no início de 2026.

Desde as absolvições, Spacey trabalha — mas o trabalho reflecte uma carreira que se reconstrói à distância de onde estava. Co-produções italianas e europeias, um espectáculo a solo em palcos mediterrâneos, um drama de época sobre um maestro com um passado de guerra anunciado no mercado do Festival de Cannes em Maio de 2026. Tem sessenta e seis anos, ainda visivelmente interessado no que uma câmara pode fazer com um rosto, a construir a segunda carreira de onde quer que esteja o chão.

A contradição que Frank Underwood encarnava — que uma pessoa de talento genuíno pode tornar-se indistinguível da personagem que interpreta com mais convicção — revela ser também a questão mais irresoluta na história de Kevin Spacey. O próximo projecto não será a resposta. Mas os filmes continuarão a ser feitos.