Kevin Costner, entre a lenda de Hollywood e os filmes que faz sem pedir licença

O que distingue Kevin Costner da maior parte dos actores da sua geração não é o talento nem a bilheteira. É uma convicção que raramente vacilou: certas histórias valem mais do que o mercado está disposto a pagar por elas. Durante cinco décadas, agiu em conformidade. Quando os estúdios se recusavam a financiar os seus projectos nas suas condições, procurava o dinheiro noutro sítio. Por vezes, punha-o ele próprio.

Cresceu em Lynwood, na Califórnia, filho de uma família metodista que se mudou várias vezes acompanhando o trabalho do pai na empresa eléctrica Southern California Edison. O basebol preencheu a adolescência — uma paixão que reapareceria em Bull Durham e em Campo dos Sonhos. Estudou gestão empresarial na California State University de Fullerton antes de se dedicar à representação na casa dos vinte anos.

Os primeiros anos em Hollywood foram de invisibilidade. Um papel em O Grande Frio foi cortado antes da estreia. Lawrence Kasdan compensou-o com Silverado em 1985, onde Costner interpretou o mais jovem do grupo e captou a atenção com uma naturalidade que Brian De Palma aproveitou de imediato em Os Intocáveis, ao lado de Sean Connery. Bull Durham em 1988, Campo dos Sonhos em 1989. Em 1990, quando nenhum estúdio queria financiar um western de três horas narrado em parte em sioux lakota com legendas, Costner exigiu o controlo criativo e obteve-o. Dança com Lobos ganhou sete Óscares, incluindo Melhor Filme e Melhor Realizador. Tinha 35 anos.

JFK com Oliver Stone e Robin Hood: O Príncipe dos Ladrões mantiveram o impulso em 1991. O Guarda-Costas em 1992, com Whitney Houston, gerou a banda sonora mais vendida da história da música gravada. Depois chegou o momento do julgamento. Waterworld em 1995, na época o filme mais caro alguma vez produzido, tornou-se o título de uma narrativa que a imprensa especializada aguardava: a desmesura de um actor-realizador-produtor que queria controlar tudo. O filme não foi o desastre descrito — recuperou os custos a nível mundial — mas 175 milhões de dólares exigiam uma história de fracasso, e essa história foi escrita com gosto. O Carteiro em 1997 fechou o veredicto.

Importa referir que a realidade resistia à narrativa. Waterworld era um filme de aventura competente que sustentava um mundo visualmente arrojado. O Carteiro era uma reflexão sobre civilização cívica que chegou ao público errado no momento errado. Hollywood penaliza a autonomia criativa quando a bilheteira não a valida. Recompensa-a quando Dança com Lobos ganha o Óscar. O sistema responde a números, não a intenções.

Após anos de recalibração — um Emmy por Hatfields and McCoys em 2012 —, Yellowstone devolveu-lhe a dimensão perdida. Como John Dutton, patriarca de um rancho no Montana em guerra permanente contra o que ameaça as suas terras, protagonizou durante cinco temporadas o drama mais visto da televisão americana. A saída em 2023, em circunstâncias publicamente descritas como tensas com o criador Taylor Sheridan, estava relacionada com Horizon. Não foi uma fuga. Foi uma prioridade.

Horizon: An American Saga – Capítulo 1, estreado nas salas em Junho de 2024 e disponível na Amazon Prime Video desde Maio de 2026, é o seu projecto mais pessoal desde Dança com Lobos: um western épico em quatro partes sobre a expansão americana na fronteira em torno da Guerra Civil, parcialmente autofinanciado, numa escala que a economia actual dos estúdios raramente permite. O Capítulo 2 aguarda desenvolvimento. O ciclo — aposta, resistência, nova aposta — continua a funcionar.

The Gray House, uma série de oito episódios com Morgan Freeman para a Amazon, é a sua colaboração mais institucional em anos. A sua banda, Modern West, continua em digressão. Faz 72 anos em Janeiro de 2027. O próximo capítulo de Horizon espera as condições certas para existir.