A cidade nunca tem nome. A chuva quase não pára. O assassino mantém-se um rumor durante a maior parte da projecção, e a pior coisa do filme cabe dentro de uma caixa de cartão que nunca vemos aberta. Seven – 7 Pecados Mortais assenta na subtracção — naquilo que David Fincher decide ocultar — e é esse instinto único que explica porque é que um policial sobre um homicida em série continua a parecer asfixiante e moderno três décadas depois.

O arranque é enxuto. O detective William Somerset está a uma semana da reforma, paciente e desgastado até ao osso. O detective David Mills é o jovem transferido que quis esta cidade, este volume de casos, esta luta. Aparece um corpo, depois outro, cada morte encenada em torno de um dos sete pecados mortais. Morgan Freeman interpreta o homem que está de saída; Brad Pitt interpreta o homem que mal pode esperar para ficar; e David Fincher filma a distância entre os dois como o verdadeiro tema do filme.

Um mundo filmado no escuro

Fincher vinha dos videoclipes, e este era apenas a sua segunda longa-metragem — a primeira que aceita reclamar como sua. Com o director de fotografia Darius Khondji, leva a imagem quase até à subexposição, drenando a cor até o ecrã parecer permanentemente húmido e baço, um lugar onde o sol desistiu. Nada é estabelecido. Nunca nos é dado o plano largo e tranquilizador de onde estamos, porque a ideia é precisamente que poderíamos estar em qualquer parte e que a podridão está em todo o lado. A banda sonora de Howard Shore — o mesmo compositor que assinou aquele outro grande estudo de uma mente enjaulada, «O Silêncio dos Inocentes» — instala-se grave e mecânica por baixo de tudo, menos uma melodia do que um zumbido que atravessa uma parede.

Brad Pitt e Morgan Freeman como os detectives Mills e Somerset em Seven - 7 Pecados Mortais (1995), realizado por David Fincher — Brad Pitt e Morgan Freeman como Mills e Somerset em *Seven – 7 Pecados Mortais* (1995).

A revelação que guarda para o fim

A disciplina do filme está na sua cadência. O argumento de Andrew Kevin Walker obriga-nos a esperar — pelo pecado seguinte, por um rosto a colocar sobre os crimes, pelo desígnio que os organiza. Quando o assassino finalmente entra em cena, fá-lo nos seus próprios termos, e a escolha do elenco mantém o segredo a seu lado: o John Doe de Kevin Spacey foi retirado dos créditos iniciais e de toda a promoção, para que o público o encontrasse sem aviso. Os genéricos de Kyle Cooper, riscados e talhados à mão, fazem o mesmo trabalho à entrada do filme — prometem algo obsessivo e montado artesanalmente, e o filme cumpre essa promessa.

Dois homens, uma discussão

Freeman empresta a Somerset uma graça cansada, a de um homem que lê a cidade como um livro que gostaria de poder fechar. Pitt faz de Mills um homem ruidoso e desprotegido, todo certezas até o chão lhe fugir debaixo dos pés. O filme é, no fundo, a discussão entre os dois sobre se alguma coisa disto se pode reparar, e Fincher recusa-se a resolvê-la do lado confortável. O desfecho — a caixa, a longa viagem até ao descampado, o modo como John Doe escreveu o último acto à sua maneira — é um dos clímax mais comentados do género, justamente porque o filme passou duas horas a ensinar-nos a temer aquilo que não nos deixará ver.

Porque é que perdura

Seven foi imitado até à exaustão quase de imediato, e essa enxurrada de cópias sombrias e chuvosas é a prova mais segura daquilo que ele encontrou primeiro. O original sobrevive à imitação porque o ofício que o sustenta é exacto: a cidade ocultada, o assassino ocultado, a imagem ocultada, cada um deles uma escolha e não uma falha. Fincher viria a fazer filmes maiores e mais elaborados, mas o instinto que define todos eles já está aqui, plenamente formado — mostrar menos, dizer mais, e confiar à escuridão o resto do trabalho.