A maioria dos atores passa a carreira a lutar para ocupar o centro do plano. Sam Neill passou a sua a cedê-lo — e essa generosidade, mais do que qualquer papel específico, é o que o cinema acaba de perder. As homenagens começam com os óculos de sol a descer enquanto um braquiossauro se ergue à vista, e fazem bem; mas o reflexo de o reduzir a um único blockbuster perde a coisa mais estranha e mais fina que ele realmente era: o protagonista a que toda uma geração de autores recorria precisamente porque ele não competiria com os seus filmes.

Pensemos em quem confiou nele. Gillian Armstrong construiu o êxito de todo um cinema nacional a partir do seu comedimento; Jane Campion escalou-o como o marido colonial contido; Phillip Noyce deixou-o à deriva em águas abertas em Dead Calm; John Carpenter usou a própria sanidade dele como superfície de terror; Fred Schepisi colocou-o frente a frente com Meryl Streep duas vezes e nunca uma vez se preocupou que ele desequilibrasse a cena. Não são realizadores com um estilo comum. O que partilhavam era a necessidade de um ator que pudesse ser afinado — uma superfície inteligente e discreta que um cineasta pudesse definir para o que o filme exigisse — e Neill era o instrumento a que continuavam a voltar.

Esse é o segredo do registo que todos elogiavam sem o nomear exatamente. A mesma qualidade contida lia-se como decência no Dr. Alan Grant de Steven Spielberg e como algo mais frio quando um realizador virava o botão para o outro lado: o marido possessivo de Possession, o homem a desfazer-se silenciosamente. Raramente anunciava uma emoção; entregava-a ao corte e ao plano-contraplano. A sua representação era amiga da montagem — dava ao realizador as peças e saía da frente, razão pela qual podia carregar um drama de época e um filme de criaturas na mesma temporada sem nunca parecer mudar de velocidade.

O arco da obra é um mapa de um cinema. Ele surgiu através de Sleeping Dogs e My Brilliant Career, parte da explosão antípoda que levou toda a sua geração — Campion, Armstrong e os outros — para fora da Austrália e Nova Zelândia e para o mundo. Jurassic Park foi a exceção, não o cume: a única vez que uma franquia global pediu emprestada a sua estabilidade para ancorar o espetáculo, tornando o seu rosto uma presença familiar para milhões que nunca procurariam Possession. Voltou a Grant ao longo de três décadas e nunca deixou que o salário degradasse o ofício.

Morreu em Sydney, no St Vincent’s Private Hospital, aos 78 anos, anunciou a família — a perda “súbita e inesperada” mas, nas palavras deles, “abençoada pelo facto de Sam estar livre de cancro.” Ele vivia com linfoma angioimunoblástico de células T, um cancro raro do sangue, desde 2022, e tinha anunciado apenas nesta primavera que a doença desaparecera. Nascido na Irlanda do Norte e criado em Dunedin desde os sete anos, manteve-se desafiadoramente neozelandês, cuidando do pinot noir na sua vinha Two Paddocks entre filmes e tratando a fama como um passatempo ligeiramente embaraçoso. Deixa quatro filhos e oito netos.

Vejam a primeira vez que Alan Grant vê um dinossauro vivo: a câmara fixa-se no rosto de Neill, porque o filme precisa que acreditemos antes de ousar mostrar-nos. Esse era o trabalho que ele fazia melhor do que quase ninguém — olhar, para que nós olhássemos. O cinema não tem falta de estrelas. Acaba de perder um dos seus últimos grandes reagentes, o homem cujo dom era fazer com que o filme de todos os outros parecesse verdadeiro.

Etiquetas: Jane Campion, jurassic park, obituaries, Sam Neill, The Piano