A primeira coisa que se perde em The Ribbon Hero é uma cor. O reino de Silverland surge num prateado frio, uma luz à qual retiraram o calor, e o filme mantém-no em cena apenas o tempo suficiente para percebermos que já é cinza. Desse cinzento avança uma única rapariga, e a única coisa que conserva a cor é a fita que arrasta a seu lado. Antes de uma só palavra, a imagem já apresentou o seu argumento: trata-se de algo que se perdeu e do único fio que se recusa a apagar.

A rapariga é Sapphire, e o filme é a nova leitura em longa-metragem de animação que a Netflix faz de Princess Knight (Ribon no Kishi), a manga de 1953 de Osamu Tezuka que praticamente inventou o shoujo. Sapphire é a princesa de Silverland, um reino varrido por uma calamidade chamada Nergal. Sobrevive, atravessa para Goldland, um país mais quente e dourado, e começa a construir uma vida entre estranhos, até Nergal a seguir pela fronteira e ela empunhar a fita para combater.

É a imagem que conta a história antes do enredo. O estúdio Outline, na sua estreia na longa-metragem, constrói todo o filme como um deslocamento de uma cor para outra: Silverland é prateado porque é memória, Goldland é dourado porque ainda está vivo. A sequência de transformação é a costura onde as duas paletas se tocam. Com os designs de Kei Mochizuki e a direção de animação de Issei Arakaki, a fita torna-se um único traço contínuo que atravessa o plano — arma e recordação no mesmo gesto.

O que mudou desde Tezuka é o motor por baixo. Princess Knight assentava no género: uma rapariga criada como príncipe para manter um trono. The Ribbon Hero troca esse motor pelo desenraizamento. Sapphire não esconde quem é: defende um lar que não é o seu, e o filme insiste em perguntar o que deve uma princesa a um país que apenas a acolheu. É uma questão que hoje soa diferente da fábula de género original.

Nada disto devolve Silverland. É o pormenor silencioso sob a superfície luminosa: a fita pode vencer Nergal e proteger Goldland, mas não pode devolver a Sapphire o reino cuja perda a tornou heroína. O seu poder assenta numa ferida que não fecha, e o filme deixa essa porta aberta de propósito.

The Ribbon Hero estreia em todo o mundo na Netflix a 8 de agosto de 2026, classificação PG. Yuki Igarashi assina a sua primeira longa-metragem; Saaya dá voz a Sapphire, ao lado de Koki Uchiyama, Mayumi Shintani e Seiran Kobayashi. A música é de Satoru Kosaki e Ryuichi Takada, e o filme foi exibido antes no Festival de Annecy.