Uma mãe vira-se numa estação de comboios apinhada de gente e a filha já não está ao seu lado. Antes que possa correr, um golpe atinge-a e tira-lhe algo mais: a visão. A busca que se segue será conduzida por uma mulher que não consegue ver as pessoas que persegue.

Essa é a premissa de Gandhari, um thriller de ação em hindi construído em torno de uma única e implacável subtração. Taapsee Pannu interpreta Bani, uma mãe cujo filho é arrastado para uma rede de tráfico de crianças na cidade fictícia de Joypurra. Realizado por Devashish Makhija e escrito e produzido por Kanika Dhillon, o filme chega à Netflix como um thriller de vingança protagonizado por uma mulher que recusa a vantagem que o seu género quase sempre concede ao herói — a capacidade de ver o seu inimigo.

A escolha de retirar essa capacidade é todo o conceito. Um thriller normalmente baseia-se na informação que a protagonista consegue reunir mais depressa do que o público; o prazer está em ver uma mente afiada fechar a distância. Gandhari remove o sentido em que a maioria do género se apoia e pergunta o que resta quando a caça tem de prosseguir através do som, do toque, da memória e dos nervos. É uma premissa difícil de sustentar durante duas horas, e é a razão pela qual o filme é mais do que a sua sinopse de uma linha.

Um mito virado do avesso

O título carrega o argumento antes de um único fotograma do filme. No Mahabharata, Gandhari é a rainha que ata uma venda sobre os próprios olhos para partilhar a escuridão do seu marido cego. É uma escolha — um ato de devoção tão completo que se torna uma espécie de protesto. Makhija e Dhillon invertem-no. A sua Gandhari não escolhe a escuridão. É-lhe infligida, na mesma violência que lhe tira o filho. Um mito sobre sacrifício voluntário torna-se uma história sobre uma mulher forçada à cegueira que se recusa a permanecer perdida dentro dela.

Essa inversão reformula o que a vingança significa aqui. A Gandhari mítica tem a cegueira como dignidade; esta tem-na como lesão. O filme, a julgar pela sua premissa, está menos interessado numa mãe que se vinga do que numa mãe que tem de reaprender o mundo a partir do zero antes de poder agir — uma sequência de competências muito pequenas reconstruídas na pior ordem possível, sob a pior pressão possível.

Uma cidade em que não se pode confiar

Joypurra é inventada, mas aquilo que esconde não é. A cidade é povoada por behrupiyas — artistas tradicionais indianos que ganham a vida através da personificação, deslizando entre identidades, rostos e disfarces por dinheiro. Para uma mulher que não consegue ver rostos, uma cidade de transformistas profissionais é quase um pesadelo feito à medida. Cada voz pode pertencer a qualquer um. Cada mão amiga pode ser a pessoa que lhe roubou a filha. O folclore não é atmosfera; é a trama.

Por baixo do mito e das máscaras, existe um tema social concreto. O tráfico de crianças é um crime que depende do não-ver coletivo — das cidades, sistemas e transeuntes que decidem, uma pequena recusa de cada vez, não olhar. Uma protagonista que perdeu literalmente a visão, a mover-se por uma comunidade treinada para desviar o olhar, transforma essa metáfora no motor do filme, e não no seu sermão. A premissa aponta para uma história sobre quem uma sociedade escolhe não ver, contada através de uma mulher que já não consegue ver nada.

As pessoas por detrás do projeto

Os nomes associados aguçam a expectativa. Makhija realizou Ajji e Bhonsle, dois dos estudos mais sombrios recentes do cinema hindi sobre a proteção a falhar com quem mais precisa dela — os velhos, os pobres, os impotentes — e sobre a violência a chegar precisamente onde as instituições não chegam. Dhillon passou uma década a escrever mulheres que rejeitam os papéis que lhes são destinados, de Manmarziyaan a Haseen Dillruba. «Com Gandhari, queríamos contar a história de uma mulher que se recusa a ser definida pelas suas circunstâncias», disse Dhillon sobre o projeto. A dupla sinaliza uma vingança enraizada em vez de ação reluzente, e um olhar de cineasta para os sistemas que permitem que o mal aconteça.

Pannu ancora-o no registo de ação que construiu ao longo de Naam Shabana e Baby, mas o elenco à sua volta é profundo: Ishwak Singh, Chhaya Kadam, Swastika Mukherjee, Mita Vashisht e Jatin Sarna preenchem Joypurra. Kadam e Mukherjee em particular chegam depois de uma série de trabalhos de personagem que roubam cenas no cinema indiano recente. Num filme sobre decidir em quem se pode confiar sem os poder olhar, escolher presenças distintas e reconhecíveis é uma decisão estrutural por si só.

Gandhari prolonga também uma das parcerias mais produtivas do cinema hindi atual. Pannu e Dhillon já fizeram seis filmes juntos, de Manmarziyaan a ambos os filmes Haseen Dillruba — um percurso que passou pelo romance, desporto e crime e que continuou a regressar a mulheres que a trama subestima. A Netflix enquadrou este como uma história sobre «um tipo diferente de amor — o vínculo profundo entre mãe e filho», uma descrição mais suave do que a premissa do tráfico implica. O fosso entre esses dois enquadramentos, o terno e o brutal, é exatamente onde o filme parece construído para viver.

Com o que o público o irá comparar

Os pontos de referência são fáceis de evocar, e Gandhari convida a alguns honestamente. Mom, de Sridevi, estabeleceu o modelo moderno da mãe vingadora indiana que age depois de o sistema falhar. Andhadhun fez um recente thriller hindi sobre a visão e a sua súbita ausência. A própria filmografia de Taapsee fornece as credenciais de ação. O que este filme acrescenta é o choque dos três ao mesmo tempo — riscos maternos, uma estrutura de cegueira e um motor de vingança — inserido no folclore em vez de numa cidade, que é a parte que o pode fazer parecer algo mais do que uma remistura.

Há também uma lógica de negócio no local onde está a estrear. Um filme de ação feito na Índia, em hindi, protagonizado por uma mulher, a sair mundialmente na Netflix num único dia, é a plataforma a apostar que a sensibilidade realista e vingativa de Makhija pode viajar — que um thriller regional com uma mulher no centro merece um lugar internacional em vez de um nicho. Se essa aposta compensa é uma questão separada de saber se o filme funciona, mas a própria colocação faz uma declaração sobre quem pode encabeçar uma estreia global de ação.

A pergunta que a premissa deixa em aberto é aquela a que não pode responder antecipadamente, e é a pergunta certa para o filme habitar. Uma mãe pode aprender a lutar no escuro. Se ela consegue identificar, entre uma cidade de pessoas pagas para serem outra pessoa, a pessoa exata que lhe roubou o filho é um problema diferente e mais difícil. A vingança assume que já se sabe a quem apontar. Gandhari começa por retirar essa certeza e depois pede à sua heroína que a reconquiste, um som de cada vez.

Gandhari estreia-se na Netflix a 3 de setembro de 2026. Dura 115 minutos, em hindi com legendas, e é transmitida mundialmente a partir do mesmo dia.

Etiquetas: Netflix, cinema indiano, thriller de ação, Devashish Makhija, Gandhari, Ishwak Singh