Jada organizou a vida inteira à volta de um único desejo: ser mãe. O caminho passou por clínicas, por uma dádiva de embriões e por aquela espera que vai gastando uma pessoa até a deixar em carne viva. Quando o filho finalmente chega, adivinha-se o filme que a maioria faria: a provação vencida, o genérico ali ao lado. Aqui essa chegada é um falso fim. A luta que Jada julgava ganha era apenas a parte que sabia nomear.

O que se segue é a luta difícil. O filho pequeno adoece, o diagnóstico é uma leucemia que se agrava, e a única coisa capaz de o salvar é um dador de medula compatível que não está, comodamente, à espera numa base de dados. O drama francês co-realizado por Nawell Madani e Ludovic Colbeau-Justin conta essa procura e, sobretudo, o que ela faz à mulher que a conduz. Interessa-lhe menos a doença do que a engrenagem que uma mãe encontra quando tenta antecipar-se-lhe.

É nessa engrenagem que o filme situa a verdadeira tensão. Um registo de dadores só é tão profundo quanto as pessoas que nele se inscreveram, e as hipóteses de compatibilidade caem para os doentes mestiços ou de minorias, precisamente os dadores que os registos recrutaram tarde. Não há vilão nesta conta, e é isso que a torna insuportável. Jada não pode gritar com ninguém: só pode empurrar contra um sistema indiferente, não malévolo, o obstáculo mais difícil de combater e mais impossível de perdoar. O filme regressa sempre à pergunta contida no título internacional: sem nada a perder, até onde vai uma mãe.

Madani chega a este papel por um caminho inesperado, e a escolha é a primeira verdadeira aposta. Fez nome como comediante de stand-up e estreou-se na realização em 2017 com a comédia autobiográfica «C’est tout pour moi». O stand-up é uma arte do tempo e da leitura da sala ao vivo; apontar esse instrumento a um papel sem uma única piada, feito de pavor e teimosia, é o gesto que expõe uma intérprete ou a reinventa. Escreveu a personagem para si, a partir de uma ideia original desenvolvida com Pablo Mehler.

Colocado ao lado dos seus antecessores, o filme apura as intenções. O cinema francês e belga tem um longo hábito, sem sentimentalismo, de pôr um pai ou uma mãe diante de uma instituição sem desviar o olhar. Os irmãos Dardenne em «O Filho», Xavier Legrand a transformar uma guarda partilhada num thriller doméstico em «A Custódia», Jeanne Herry a olhar com lucidez para o modo como o Estado administra o nascimento e a adopção em «Pupille». «Nada a Perder» herda essa linhagem e inclina-a para o género, apertando o estudo realista de uma mulher sob pressão até pulsar como um thriller à medida que o tempo corre.

O risco é evidente: a mecânica de género pode engolir o realismo, e uma contagem decrescente pode reduzir uma personagem a uma função, uma mãe resumida ao verbo «salvar». Mas essa arquitectura é também o sentido. Ao organizar-se em torno de um prazo e não de um declínio lento, o filme mantém Jada a agir em vez de em luto e converte o luto antecipado em suspense. O elenco secundário existe para que Jada não se torne uma santa: Guillaume Gouix como companheiro, Nicolas Briançon como o professor que segue o caso do menino, o rosto humano de uma burocracia que diz um não razoável e devastador, e Steve Tientcheu no mundo que ela arrasta atrás de si.

Há, por baixo de tudo isto, um nervo propriamente europeu. O medo que a história metaboliza não é o americano de saber se uma família consegue pagar o tratamento. O sistema de saúde francês promete algo mais próximo do universal, e o pavor que o filme toca é o que acontece quando um sistema pensado para dar a todos a mesma hipótese não a dá, porque o conjunto de dadores nunca foi construído a pensar em todos. A lacuna não é invenção de argumento: os registos de medula pendem para dadores europeus brancos, e o fraco recrutamento de dadores de minorias traduz-se em esperas mais longas para quem mais precisa. O filme funciona quase como uma dessas campanhas de inscrição sem nunca virar mensagem de utilidade pública, porque a abstracção fica inesquecível assim que ganha o rosto de Jada.

Nothing to Lose - Netflix — Nothing to Lose. Photo: Ulrich Lebeuf/Netflix

É para aí que o filme parece caminhar: para uma pergunta que não pretende responder. Esgotadas e fechadas todas as portas legítimas, cada passo a mais de Jada gasta algo que pertence a outro: a segurança de um desconhecido, uma regra, uma soma de dinheiro, uma linha que não era dela atravessar. O filme não parece querer classificá-la, declará-la heroína ou imprudente. Interessa-lhe até onde ela chega antes de a pergunta sobre o certo e o errado deixar de lhe importar, e se o espectador, convidado a amá-la, a seguirá para lá do ponto em que devia.

«Nada a Perder», estreado em França como «Jusqu’au bout», dura cerca de 99 minutos e chega ao mundo inteiro na Netflix a 8 de julho de 2026.

Elenco

Nawell Madani como Jada — Nawell Madani — Jada

Etiquetas: Netflix, thrillers, drama, Guillaume Gouix, Ludovic Colbeau-Justin, Nada a Perder

«Nada a Perder» na Netflix: até onde vai uma mãe quando nenhum dador é compatível com o filho

Elenco

Conteúdo semelhante

Bebê Rena (2024) Série na Netflix: Entre a comédia, o thriller e o relato amargo e realista

Sally Hawkins transforma a bondade de uma mãe de acolhimento na ameaça de «Volta Para Mim»

Chega à Netflix “GTMAX”, um filme francês sobre motas, ladrões e lealdade entre irmãos

The Marked Woman na Netflix: um contentor do porto de Barcelona devolve uma mulher sem nome para defender

‘A Morte Está-lhes no Sangue’ (Netflix): criada sem aprender a matar

O Assassinato de Rachel Nickell: como a polícia britânica perseguiu um inocente e deixou escapar o verdadeiro homem, na Netflix

Discussão