Filmes

Sally Hawkins transforma a bondade de uma mãe de acolhimento na ameaça de «Volta Para Mim»

Molly Se-kyung

Um irmão e a sua irmã, com deficiência visual parcial, chegam a casa de uma desconhecida sem nada além um do outro e dos papéis de uma assistente social. A mulher que os acolhe é bondosa, quase bondosa demais, e já cria um rapaz silencioso que não fala e mal come. «Volta Para Mim», a segunda longa-metragem de Danny e Michael Philippou, instala o seu terror dentro desse arranjo — não uma casa assombrada, mas um lar, e a aritmética serena de quem é desejado e de quem é apenas útil.

O filme trata o luto como algo que se pode operar. Laura, a mãe de acolhimento, perdeu um filho seu, e a casa que governa é menos um refúgio do que um aparelho, um lugar organizado em torno de um desejo que ela não tem qualquer intenção de explicar. O rapaz silencioso já cá estava antes de os irmãos chegarem, e o filme nunca deixa o espectador esquecer que a casa funcionava segundo a sua própria lógica muito antes de os serviços sociais lhe entregarem mais duas crianças. Os irmãos retêm a mecânica o máximo de tempo possível, deixando o público sentir o desconforto dos compartimentos antes de alguém o nomear, para que a revelação chegue como confirmação e não como sobressalto.

YouTube video

Escolher Sally Hawkins para Laura é o argumento central do filme. Hawkins construiu uma carreira em personagens cuja decência é a questão inteira — a empregada de limpeza muda que ama uma criatura, a incansavelmente esperançosa Poppy, as mães e tias delicadas de sagas familiares. «Volta Para Mim» gasta essa simpatia de propósito. O seu calor não é uma máscara que o filme arranca; é o mecanismo de entrega. A interpretação mantém Laura cativante muito para lá do ponto em que a história deixou de o merecer, que é exatamente o desconforto que os realizadores procuram, e é a razão pela qual a crueldade, quando chega, se lê como traição e não como espetáculo.

Os irmãos Philippou saíram de um canal de partidas do YouTube e impuseram-se com Talk to Me, um filme construído em torno de um único objeto grotesco: uma mão embalsamada que permitia a adolescentes convidar os mortos a entrar nos seus corpos por uns segundos de cada vez. Essa estreia resultou porque as regras eram concretas e as consequências eram físicas. «Volta Para Mim» conserva o método e abandona o truque. Desta vez não há nenhum dispositivo partilhável, nenhuma habilidade de festa que uma equipa de marketing possa recortar; o terror é processual e doméstico, algo mais difícil de sustentar e mais arriscado de vender.

O que os irmãos rodeiam é um luto que se recusa a permanecer privado. A perda de Laura não a abranda; ordena toda a gente à sua volta em papéis, e as crianças tornam-se matéria-prima de um projeto que nenhuma delas consentiu. Andy lê o perigo primeiro e é desacreditado por isso, a posição que o género reserva para quem está menos em condições de partir. A irmã, Piper, com visão parcial, é convidada a confiar numa casa que não consegue ver por inteiro. Um motivo recorrente, um círculo tosco riscado e pintado em redor da propriedade, funciona simultaneamente como abreviatura oculta e como tese seca. Isto é um circuito fechado, e alguém tem de ficar lá dentro para que o circuito se complete.

O filme surgiu dentro da via de terror da A24 com o tipo de posicionamento que o estúdio aprendeu a fabricar: notas iniciais fortes, um rufar de tambor de melhor-terror-do-ano na imprensa especializada, os Philippou subitamente tratados como marca e não como novidade. Essa receção importa menos pelo que afirma do que pelo que sinaliza. Os distribuidores confiam agora nos irmãos para abrir um filme só pelo tom, sem um gancho de alto conceito para imprimir num cartaz, e a circulação internacional é o teste de saber se essa confiança viaja para mercados onde a sua estreia mal teve eco.

O que «Volta Para Mim» recusa fazer é explicar-se, e isso vai dividir as pessoas. A lógica do ritual permanece deliberadamente mal iluminada; o filme preocupa-se mais com a textura de um lar a desfazer-se do que com uma mitologia limpa que o espectador possa voltar a montar no caminho para casa. Quem desejava a máquina apertada e regrada da estreia dos realizadores poderá achar este excessivamente avaro. A contenção é uma opção deliberada, e troca a catarse pelo pavor sem fingir que a troca sai de graça.

Sally Hawkins as Laura in the horror film Bring Her Back released in 2025
Sally Hawkins in Bring Her Back (2025)

Hawkins encabeça o elenco como Laura, com Billy Barratt como Andy e a estreante Sora Wong como Piper, cuja visão parcial o filme usa como algo mais do que um mecanismo de enredo; Jonah Wren Phillips interpreta Oliver, o rapaz silencioso que a história nunca explica por completo até ser obrigada a fazê-lo. Danny Philippou escreveu o argumento com Bill Hinzman. A A24 produziu ao lado da Causeway Films e da South Australian Film Corporation, a mesma base regional que apoiou a primeira longa-metragem dos realizadores.

«Volta Para Mim» tem a duração de 104 minutos. Estreou-se na maioria dos mercados internacionais ao longo da segunda metade do ano passado e chegou às salas portuguesas a 31 de julho, onde permanece em cartaz. É o tipo de segundo filme que nos diz se um realizador de terror tem um método ou apenas teve uma boa ideia — e, por esta prova, os Philippou têm um método.

Elenco

  • Mischa Heywood — Cathy

Etiquetas: , , , , ,

Discussão

Existem 0 comentários.