Filmes

Willa Holland trata os mortos e um demónio rouba-lhes o rosto em The Mortuary Assistant

Martha O'Hara

A sala é toda em aço inoxidável e um zumbido baixo de fluorescentes, aquela luz que aplana a pele e deixa tudo com a cor de uma respiração suspensa. É aqui que Rebecca Owens passa as noites: sozinha com os recém-falecidos, um ralo no chão e uma lista de tarefas que o terror sempre considerou insuportavelmente íntima. Lavar, embalsamar, cerrar as pálpebras, assinar o impresso. The Mortuary Assistant extrai o seu pavor precisamente desse procedimento, da paciência táctil de preparar um corpo enquanto algo na escuridão começa a respirar em uníssono.

Rebecca não é uma donzela aos gritos, mas antes uma tanatopractora diplomada com um passado desfeito, uma antiga toxicodependente que aceitou o lugar por ser o único disposto a recebê-la. O que arranca como rotina — papelada, câmara frigorífica e o mentor a duas portas de distância — azeda-se quando os cadáveres começam a falar com vozes emprestadas e um demónio se põe a experimentar os rostos dos mortos. A tarefa central é a mesma que transformou o material de origem numa fixação: identificar a coisa correctamente, ou ser levada por ela.

YouTube video

Escolher Willa Holland para Rebecca é o argumento mais nítido do filme quanto àquilo que pretende ser. Holland interpreta-a não como uma «final girl», mas como alguém já esgotada antes sequer de a assombração principiar, o que mantém o medo no plano psicológico e não meramente reactivo; a mulher digladia-se com a própria história muito antes de qualquer demónio surgir para a inventariar. Frente a ela, Paul Sparks traz o seu registo particular de inquietação sussurrada a Raymond Delver, o mentor da funerária cuja amabilidade nunca assenta em algo de fiável. O formato a dois — a mulher mais nova e o homem mais velho que conhece os segredos do edifício — confere ao material sobrenatural um circuito humano por onde correr.

O realizador Jeremiah Kipp chega aqui após uma longa temporada de curtas e de cinema de género, e adapta um dos exemplos recentes mais estimados do terror de videojogo independente, um jogo cuja força residia quase por inteiro no ritual em primeira pessoa e na culpa do jogador. Essa linhagem conta. O filme insere-se na vaga actual de pequenos videojogos de terror a dar o salto para os ecrãs, a mesma corrente que arrastou Five Nights at Freddy’s e Iron Lung da consola para a sala. Os argumentistas Tracee Beebe e Brian Clarke partilham o crédito da adaptação e, uma vez que Clarke concebeu o jogo original, a transposição mantém-se ao menos próxima da fonte que lhe granjeou seguidores.

Por baixo da mecânica da possessão, o jogo e agora o filme falam de culpa enquanto dívida impagável. O demónio não se limita a atacar; acusa, escavando aquilo que Rebecca fez e aquilo que deixou por fazer, vestindo os mortos como máscaras para chegar à mulher viva. O terror ambientado numa funerária negoceia com a proximidade, e aqui os mortos não são monstros, mas provas. A tarefa de cuidar deles converte-se numa confissão nocturna, e Kipp faz a câmara regressar sempre às mãos, aos instrumentos, aos pequenos gestos clínicos que a paciência torna insustentáveis.

Kipp e a sua equipa tratam a funerária como uma personagem de pleno direito. River Fields é toda linóleo gasto e corredores de luz de sódio, um lugar onde a paleta tende para os verdes pisados e o castanho da madeira velha, onde cada superfície limpa se lê como algo à espera de ser manchado. Os sobressaltos vivem menos no que salta e mais na própria composição, nos planos longos e sustidos que deixam uma forma definir-se na orla da luz antes de Rebecca, ou o público, estar pronto para a nomear. É um filme que compreende que uma funerária assusta primeiro enquanto sala, e só depois enquanto assombração.

Aquilo que o filme não consegue herdar é exactamente o que tornava o jogo assustador. Na consola, o terror era participativo. Era o próprio jogador que tinha de escolher, e uma identificação errada era o seu fracasso, registado na sua própria hesitação. Um filme retira essa capacidade de agir e pede a uma câmara fixa que reproduza um pavor que antes dependia dos nervos de quem jogava. As adaptações de jogos movidos pela atmosfera e pela repetição perdem amiúde esse atrito, e ainda está por decidir se um River Fields filmado em decupagem convencional consegue fazer um espectador passivo sentir-se implicado como o comando conseguia. Os sobressaltos hão-de resultar; a culpa é a importação mais difícil.

Willa Holland as Rebecca Owens in The Mortuary Assistant, 2026
Willa Holland in The Mortuary Assistant (2026)

O elenco em torno de Holland e Sparks inclui John Adams, Mark Steger numa figura creditada apenas como The Mimic, Emily Bennett, Shelly Gibson e Keena Ferguson. O filme dura noventa e um minutos e foi produzido pela etiqueta Dread da Epic Pictures em parceria com a Traverse Terror, uma coprodução norte-americana e britânica. Chega ao público pela mão da Shudder, a plataforma de streaming de terror que discretamente se tornou o destino por defeito para exactamente este calibre e temperatura de cinema de género.

The Mortuary Assistant estreou em salas limitadas dos Estados Unidos a 13 de fevereiro de 2026, seguindo para a Shudder e o AMC+ no final de março de 2026, com a estreia britânica na Shudder logo a seguir, também no final de março de 2026. Quanto a Portugal, não há, até ao momento, qualquer estreia nas salas confirmada. Conquiste ele os seus sustos por algo mais do que volume ou não, mantém intacto o seu desafio central: mais cedo ou mais tarde, é preciso dizer o nome da coisa no escuro, e ter a certeza de que se acertou.

Elenco

Etiquetas: , , , , ,

Discussão

Existem 0 comentários.