Os holandeses têm uma palavra para o aconchego partilhado — gezelligheid — mas também têm uma expressão para o seu oposto: iets verborgen houden, esconder algo. O clube de jantar de Bergen, tal como apresentado na adaptação de Dorien Goertzen, está organizado em torno de ambos simultaneamente. Os serões são performances cuidadosamente geridas do primeiro; os jantares, descobre-se, são a infraestrutura do segundo. O que Saskia Noort compreendeu quando escreveu De Eetclub em 2007, e o que a série da Netflix preserva com considerável fidelidade estrutural, é que estas duas coisas não estão em tensão. Precisam uma da outra. Uma comunidade que performa aconchego para manter o silêncio não é uma comunidade com um segredo — é uma comunidade cujo segredo é o próprio aconchego.

The Perfect Lie — a adaptação de sete episódios da Netflix, que estreia globalmente a 10 de setembro — posiciona-se num ângulo invulgar relativamente aos seus antecessores do género. Quando o romance de Noort foi publicado, a vaga de ficção criminal sobre amigos abastados a esconder crimes que mais tarde viria a produzir Big Little Lies, The Undoing e Nine Perfect Strangers ainda não tinha atingido o pico. Cada uma dessas obras importou versões da premissa essencial de Noort — que as formações sociais da vida próspera são os recipientes ideais para a culpa coletiva — para o mercado anglófono. A adaptação da Netflix pode agora ser vista contra toda essa tradição acumulada, e a sua vantagem é precisamente o facto de a anteceder. O guião de Goertzen não precisa de se distinguir de um género que ela própria ajudou a originar; pode habitar a arquitetura original e deixar que a especificidade cultural de Bergen carregue o peso que uma imitação internacional não conseguiria.

Essa arquitetura assenta numa decisão estrutural que recompensa a atenção. O clube de jantar não se reúne num local neutro — roda pela casa de cada casal, o que significa que cada episódio herda uma geografia doméstica diferente. Isto não é uma conveniência de produção. É o argumento da série tornado espacial: cada jantar é uma visita a uma casa feita sob o pretexto da sociabilidade. Karen não investiga — é convidada. A restrição formal (uma casa diferente, um conjunto diferente de quartos e objetos e disposições) reflete a temática: o seu acesso à verdade é limitado exatamente pela profundidade da cortesia social que a visita permite. O que a câmara vê naqueles quartos — as escolhas específicas que as pessoas fazem sobre como apresentar as suas vidas domésticas umas às outras — está disponível ao espetador de uma forma que ainda não está disponível a Karen. O fosso entre o que a câmara sabe e o que Karen processou é onde reside a tensão psicológica da série.

Karen é interpretada por Loes Haverkort, e o papel é tecnicamente exigente de uma forma que o género muitas vezes subestima. A sua personagem tem de estar alerta sem acusação, curiosa sem confronto, presente em salas onde o que não é dito tem tanto peso interpretativo como o que é dito. O conjunto por onde ela se move — Remko Vrijdag, Rifka Lodeizen, Noortje Herlaar, Edwin Jonker, Charlie-Chan Dagelet, Matthijs van de Sande Bakhuyzen, Teun Luijkx — interpreta o contrato social do clube de jantar com uma precisão quase teatral no seu registo. São atores que compreendem que, num material deste tipo, uma pausa entre uma pergunta e uma resposta é uma linha de diálogo. O que cada um deles performa, ao longo de sete episódios, é o esforço de manter uma face social sobre um conhecimento privado — e o que Karen de Haverkort gradualmente aprende a ler é a diferença entre a face e aquilo que ela cobre.

Bergen, a vila costeira da Holanda do Norte onde a série se passa, não é um pano de fundo neutro. É um dos municípios mais ricos dos Países Baixos — um lugar de casas caras, jardins competitivos e uma cena social organizada em torno da performance sustentada de prosperidade. Os Países Baixos têm uma autoimagem nacional de solidariedade horizontal: uma sociedade sem estratificação de classes significativa, onde a ostentação é de mau gosto e a palavra rijkaard carrega genuína censura. Bergen é a refutação dessa imagem tornada habitável, o que significa que os seus habitantes tiveram de chegar a um acordo comunitário para não a examinar. O clube de jantar, com a sua rotação de serões anfitriados e a sua exclusividade cuidadosamente gerida, é esse acordo dado a uma forma social. Todos os que pertencem sabem o que custa pertencer. O custo simplesmente nunca foi discutido à mesa.

A ficção criminal de Noort sempre trabalhou neste fosso entre a ideologia igualitária neerlandesa e a realidade dos enclaves de riqueza. A sua inovação, quando De Eetclub apareceu em 2007, foi enquadrar esta crítica social como ficção de género: acessível, formalmente prazerosa, propulsionada pelos mecanismos do crime e da revelação. A adaptação da Netflix herda tanto a acessibilidade de género como a crítica cultural. Enfrenta um desafio específico que o romance em neerlandês não enfrentava: não se pode assumir que o público internacional saiba o que Bergen representa, que sinta a gravidade social neerlandesa específica de uma comunidade que se organizou em torno de um acordo que ninguém declarou. Se Nechushtan e Rogaar conseguem tornar essa gravidade legível para um espetador que não tem referência para ela — sem a explicar tão explicitamente que se torne uma aula de sociologia — é um dos riscos formais centrais da produção.

A série situa-se num ponto específico da evolução do thriller doméstico enquanto formato televisivo. O género moveu-se, ao longo de duas décadas, de protagonistas isolados — um narrador cuja não-fiabilidade cria o mistério — para arquiteturas de conjunto onde a culpa é distribuída e a questão central passa de quem matou alguém para quem concordou em não dizer. The Perfect Lie opera no extremo desta evolução, no registo onde a forma foi tão completamente estabelecida que pode despir o andaime do género e trabalhar diretamente com a lógica social subjacente. A promessa do título — que uma mentira, uma vez encontrada, será revelada como perfeita — não é bem a promessa que a série cumpre. O que ela cumpre é mais perturbador: não uma única mentira perfeita para expor, mas um ecossistema de mentiras imperfeitas interligadas, mantidas coletivamente por pessoas que entendem que a exposição prejudica todos igualmente. O público chega à espera de ver um vilão desmascarado. A série propõe que a questão mais interessante é quem concordou em garantir que ninguém olhasse.

Dois realizadores em sete episódios é uma arquitetura invulgar para uma série limitada a este nível de investimento. Nechushtan e Rogaar trazem ritmos diferentes ao material, e o desafio artesanal é preservar o controlo da informação ao longo de uma produção onde metade dos episódios transporta uma sensibilidade de realização diferente. O romance de Noort gere isto através da narração em primeira pessoa: o leitor sabe apenas o que Karen sabe, o que significa que a autora controla a revelação através da lógica da atenção de Karen. A série externaliza isto num fosso entre o conhecimento da câmara e a compreensão da personagem — os realizadores têm de controlar o que o espetador vê independentemente do que Karen processou, criando um espaço de suspeita que o guião pode depois fechar no seu próprio calendário. A precisão teatral do elenco amplifica esta arquitetura: o que o grupo performa uns para os outros à mesa de jantar está disponível para a câmara em registos que Karen, ainda a aprender a ler estes códigos sociais específicos, ainda não consegue descodificar totalmente.

The Perfect Lie - Netflix — The Perfect Lie. Photo: Netflix

A questão que a série abre — e que, pelas suas próprias premissas, não pode fechar — é se pertencer a um grupo organizado em torno de conhecimento mútuo pode ser distinguido, a profundidade suficiente, de pertencer a um grupo organizado em torno de ameaça mútua. O clube de jantar oferece a Karen algo que ela não tinha desde a mudança para Bergen: a sensação de estar dentro em vez de fora, de saber a que mesa se sentar e que silêncios manter. O que está realmente a oferecer, como ela gradualmente compreende, é a mesma proposta que estendeu a todos os outros antes dela: a oportunidade de se tornar alguém com algo a proteger. A mesa de jantar é onde esta oferta é feita. O que o incêndio que mata Evert tem a ver com essa oferta é a pergunta que os sete episódios são construídos para responder.

The Perfect Lie estreia globalmente na Netflix a 10 de setembro de 2026. A série limitada de sete episódios é adaptada por Dorien Goertzen (argumentista principal) e Jop Esmeijer a partir do romance neerlandês de 2007 de Saskia Noort, De Eetclub, com realização de Dana Nechushtan e Margien Rogaar. É produzida pela Fiction Valley, com Jacqueline de Goeij e Annemieke van Vliet como produtoras. Loes Haverkort lidera um elenco que inclui Remko Vrijdag, Rifka Lodeizen, Noortje Herlaar, Edwin Jonker, Charlie-Chan Dagelet, Matthijs van de Sande Bakhuyzen e Teun Luijkx.

Elenco

Fotos: The Movie Database (TMDB)

Etiquetas: Netflix, Thriller, serie dramática, Loes Haverkort, Noortje Herlaar, O Gosto Amargo da Traição

O Gosto Amargo da Traição na Netflix demonstra que a amizade entre vizinhos ricos só funciona enquanto ninguém faz perguntas

Elenco

Conteúdo semelhante

All the Truth in My Lies: a Netflix fecha seis amigos numa autocaravana até os segredos saírem

A Mulher Secreta na Netflix: o thriller de identidade onde a calma é a armadilha

O Clube do Crime das Quintas-Feiras: Chris Columbus entrega à Netflix um enigma policial mordaz e despojado

‘Haunted Hotel’ chega à Netflix, unindo o talento de ‘Rick e Morty’ para uma nova comédia de terror de animação

Porque é que Mating Season, na Netflix, leva o cansaço das apps de encontros para a floresta

A Netflix apresenta “Bon Appétit, Vossa Majestade!”, um drama de cozinha real onde gastronomia e poder colidem

Discussão