A primeira cena de I’m No Longer Here, ou Ya no estoy aquí, demora-se na mão do Ulises, ajustando cuidadosamente uma antena de rádio. A tela enche-se com o seu penteado caseiro — uma explosão de cores e desafio —, e já percebemos que este filme não será apenas sobre sobrevivência; é sobre as pequenas formas teimosas como os jovens afirmam a sua identidade em meio ao caos.

O drama de 2019 de Fernando Frías de la Parra, adaptado da própria história curta do realizador, é uma narrativa não linear que segue Ulises Sampiero (Juan Daniel García Treviño), um líder de gangue de 17 anos em Monterrey, no México. Após um confronto violento com um cartel local o obriga a fugir para os EUA, o filme alterna entre a sua vida no México e a realidade desorientadora que encontra no Queens. É uma história sobre deslocamento, apagamento cultural e a nostalgia desesperada — mas também sobre a resistência da cultura juvenil.

O maior mérito do filme é a imersão na contracultura Kolombia, um subculto que Frías de la Parra conhece claramente bem. As cenas dos Los Terkos — o grupo de Ulises — a dançar cumbia desacelerada (cumbia rebajada) são eletrizantes. A música vibra em cada plano, a câmera movendo-se em sincronia com os corpos que balançam. Estes momentos parecem vivos, capturando a energia bruta da rebelião juvenil e a alegria efémera de pertencer. García Treviño é hipnótico aqui, a sua performance transpira vulnerabilidade e atitude. Quando o Ulises dança, não é apenas movimento — é uma declaração de identidade, uma recusa em ser apagado.

A estrutura não linear do filme adiciona inicialmente textura, espelhando a mente fragmentada do Ulises. Mas à medida que a narrativa salta entre o México e os EUA, a desorientação torna-se um problema. Algumas transições sentem-se abruptas, mesmo chocantes, tirando-nos da história em vez de a aprofundar. O ritmo também vacila no Queens, onde o Ulises luta para se adaptar à vida entre trabalhadores diários. Estas cenas carecem do vívido das suas experiências com os Los Terkos e, sem a mesma riqueza cultural, arrastam-se.

Mesmo assim, Frías de la Parra faz escolhas audaciosas que compensam. O uso do som é particularmente marcante — quando o Ulises chega ao Queens, o filme fica quase silencioso, com apenas a rádio que ele aperta contra o peito a emitir som. É uma metáfora poderosa da sua solidão e um dos poucos momentos onde a estrutura não linear enriquece em vez de distrair.

O elenco secundário entrega boas interpretações, embora alguns personagens pareçam subdesenvolvidos. Xueming Angelina Chen, no papel da Lin, a neta do empregador do Ulises, destaca-se. A sua bondade e curiosidade fornecem um âncora emocional necessária nas sequências nos EUA, mas mesmo ela parece mais uma ideia do que uma pessoa totalmente desenvolvida.

A originalidade do filme reside no foco na cultura Kolombia, um subculto raramente visto no ecrã. A banda sonora de cumbia rebajada é inventiva, dando ao filme uma identidade auditiva distinta. Mas a estrutura não linear, embora ambiciosa, por vezes parece mais um artifício do que algo significativo. A história beneficiaria de maior coerência — alguns momentos emocionais perdem impacto porque estamos constantemente a saltar entre linhas temporais.

Em termos de género, Ya no estoy aquí equilibra-se precariamente entre drama de vinda à idade adulta e comentário social. Captura com sucesso o espírito da rebelião juvenil, mas tropeça quando tenta abordar temas mais amplos como migração e deslocamento cultural. A mistura não é sempre harmoniosa, deixando alguns momentos desiguais.

Este é, em última análise, um filme para quem aprecia narrativas cruas e culturalmente específicas. Se alguma vez sentiste a dor de ser arrancado — da tua casa, comunidade ou identidade —, a luta do Ulises vai ecoar contigo. Mas não é uma visão fácil. A estrutura não linear exige paciência, e alguns espectadores podem sentir-se frustrados em vez de tocados.

Frías de la Parra realizou um filme audacioso e visualmente impressionante que assume riscos — mas nem todos resultam.

Etiquetas: dramas, Jonathan Espinoza, Juan Daniel Garcia Treviño, Luis Fernando Frías de la Parra, Xueming Angelina Chen, Ya no estoy aquí