Alif Hilal: a ‘revolução’ é real, mas não onde o entusiasmo a coloca

A palavra que acompanha Alif Hilal esta temporada é revolução. Um perfil brilhante na S Moda do El País coroa-a como a governante de um “império de delírio”. O circuito de festivais apresenta-a como uma das vozes mais importantes da música experimental. A artista outrora conhecida como Lyra Pramuk, segundo a história, refez o que a música pode ser.

É uma afirmação generosa, e sobretudo mal direcionada — não porque o trabalho seja pequeno, mas porque “revolução do mundo da música” descreve uma escala de alcance que Hilal nunca teve e parece não querer. A verdade mais interessante é mais discreta: ela não derrubou a música tanto quanto o establishment da vanguarda moveu o seu centro para a encontrar.

Comecemos pelo método, porque tudo o resto se segue. Hilal constrói música quase inteiramente a partir da sua própria voz — sobreposta, processada, multiplicada em coros que nunca existiram, um instrumento humano moldado pela tecnologia até soar como uma congregação. Ela resiste ao vocabulário clínico da indústria; chama às suas reformulações “transmissões polifónicas”, não remisturas, e fala sobre honrar um artesanato que a música eletrónica raramente recebe crédito. A voz, disse ela, sempre foi espiritual, e temos uma espécie de amnésia cultural em relação a isso. É tanto uma tese como um som.

É nessa tese que vive o “trans” do seu enquadramento, e é por onde a cobertura celebratória tende a passar ao de leve. Ela descreve a sua música como uma forma trans de pensar a própria voz — uma frase que junta várias coisas ao mesmo tempo: a relação de uma artista transgénero com a voz, a transformação dessa voz em matéria-prima, e a transcendência do género musical por completo. Não é um gancho aparafusado a um disco. É a parede estrutural. Este ano, essa estrutura ganhou mais um andar: a artista há muito creditada como Lyra Pramuk adotou o nome Alif Hilal depois de se converter ao Islão, incorporando uma prática espiritual explícita num trabalho que já aspirava ao sagrado.

Eis a parte que a história da “revolução” ignora. As pessoas que ratificam a importância de Hilal não são as tabelas; são as instituições. Ela ensina. É programada no tipo de festivais que decidem o que conta como sério. O programa de música da Bienal de Veneza este ano — com o tema do som como renascimento e “catarse coletiva” — coloca-a num alinhamento ao lado dos nomes canónicos do campo, e é curado por Caterina Barbieri, uma par que passou de fazer música a guardar as portas do seu palco mais prestigiado. Isso não é uma multidão a invadir o palácio. É uma sucessão. A vanguarda está a entregar-se a uma geração que trata a voz processada e a espiritualidade aberta como padrões, e não como provocações.

É por isso que a palavra honesta não é “revolução” mas coroação. A linhagem de Hilal passa diretamente por Holly Herndon e uma coorte que passou uma década a argumentar que a voz humana, passada por máquinas, podia carregar o peso do ritual. O que mudou não são os hábitos de audição do público — a maioria dos ouvintes nunca ouvirá uma nota disto — mas quem detém as instituições. O delírio que El País descreve é real dentro dessas salas. É simplesmente um pequeno reino, e chamar-lhe o mundo inteiro faz ao trabalho um desserviço indireto: convida ao revirar de olhos que acompanha cada exagero, quando a real conquista não precisa de inflação.

Há uma questão de sustentabilidade enterrada em tudo isto, e ela segue o caminho otimista. Os ciclos de hype queimam-se; os cânones não. Um artista que chega ao topo de uma tabela está à mercê do próximo trimestre. Um artista instalado no programa de estudos e no programa do festival está a ser construído para durar — recontextualizado, re-cantado, ensinado. O seu álbum Hymnal foi seguido por um companheiro de reinterpretações, o trabalho já a ser passado adiante e refeito por outros. É assim que a durabilidade se parece neste canto da música: não um pico, mas uma liturgia.

Portanto, sim, uma revolução — desde que encolha o mapa para o território que realmente conquistou. Alif Hilal não mudou o mundo da música. Ela mudou quem se senta à cabeça de uma pequena, influente e autosselecionada mesa. O delírio é que a mesa agora acredita que é o mundo.

Etiquetas: Alif Hilal, Biennale Musica, Caterina Barbieri, experimental music, Lyra Pramuk