Billy Porter, o actor que sobreviveu três dias em coma para regressar ao papel da sua vida

Quando os médicos lhe abriram a perna do joelho à anca e a deixaram assim durante dois dias para que o oxigénio pudesse voltar a circular, Billy Porter já estava noutro lado. Três dias em suporte de vida, o coração e os pulmões ligados a uma máquina, a sépsis que começara como uma pedra no rim a transformar-se, em questão de horas, em algo que o tentava matar. Ele não sabia nada disto enquanto acontecia. Descobriu depois.

Cresceu em Pittsburgh — a educação particular do bairro de Hill District na sobrevivência — filho de uma mãe com uma doença neurológica degenerativa e de um padrasto que o abusava. O bullying que marcou os seus anos de escola visava precisamente tudo aquilo que ele não conseguia deixar de ser: gay, teatral, negro, excessivo. A escola de teatro da Carnegie Mellon foi onde o “excessivo” se tornou, pela primeira vez, um trunfo profissional em vez de um defeito. Levaria mais duas décadas até a indústria concordar.

Os primeiros anos na Broadway não foram uma linha reta. Atuou em Miss Saigon e Angels in America, lançou música a solo, trabalhou de forma constante sem nunca romper. A história que a indústria contava sobre ele, contada em salas de casting em vez de críticas, era que era demasiado singular, demasiado extravagante, demasiado tudo para uma carreira mainstream que exigia um certo tipo de legibilidade. Depois veio Kinky Boots.

Ao interpretar Lola em 2012 — uma drag queen que salva uma fábrica de sapatos em dificuldades na Inglaterra rural — Porter completou um argumento que quase não tinha precedentes na Broadway: um artista negro, gay e extravagante podia liderar um musical comercial e carregá-lo sozinho. O Tony Award de Melhor Ator num Musical chegou em 2013. E o Grammy pela gravação do elenco em 2014. Não foram surpresas para quem estava atento; foram reconhecimentos que tinham sido retidos até a indústria ficar sem razões para os reter.

Pose mudou a escala. A série da FX, passada no universo dos bailes de Nova Iorque no final dos anos 80 e início dos 90, deu a Porter o papel de Pray Tell — um mestre de cerimónias a navegar a crise da SIDA em tempo real, seropositivo e presente no luto e na sobrevivência de cada episódio. Ganhou o Primetime Emmy Award de Melhor Ator Principal numa Série Dramática em 2019, tornando-se o primeiro homem negro abertamente gay a ganhar ou ser nomeado em qualquer categoria principal de atuação nos Emmys. O que a cobertura dos prémios em grande parte não sabia, porque ele ainda não o tinha dito: o estado seropositivo da personagem não era pura pesquisa dramática. Ele vivia com VIH desde 2007. Disse-o publicamente em 2021, na sua autobiografia Unprotected.

O smoking-saia que usou na cerimónia dos Óscares de 2019 — uma criação personalizada de Christian Siriano em veludo preto — foi amplamente descrito como uma declaração de moda. O que realmente foi é mais difícil de categorizar: um homem negro e queer no final dos quarenta anos, a aparecer num dos eventos mais fotografados do mundo vestido exatamente como ele próprio, numa indústria que passara toda a sua carreira a ensiná-lo a ser algo mais pequeno. A cobertura foi maioritariamente entusiástica. As ofertas de trabalho, nos anos que se seguiram, não foram. Ele tem sido específico sobre isto: quanto mais visível se tornava como ele próprio, mais estreita se tornava a gama de trabalho que lhe era oferecida. A indústria recompensou a imagem e reduziu as oportunidades simultaneamente.

No outono de 2025, era a estrela do revival da Broadway de Cabaret no Kit Kat Club quando uma infeção urinária se transformou em choque urosséptico — as bactérias na corrente sanguínea horas após a hospitalização. Foi colocado em ECMO, a máquina coração-pulmão usada quando o corpo já não consegue manter a sua própria função cardiovascular. A síndrome compartimental na perna exigiu cirurgia de emergência enquanto estava inconsciente: aberto do joelho à anca, deixado aberto durante dois dias para que o oxigénio pudesse voltar. Esteve, nas suas próprias palavras, morto durante três dias. A produção fechou um mês mais cedo.

Acordou. Recuperou. Em junho de 2026, menos de um ano após o coma, regressou ao palco do New York City Center para o revival totalmente negro de La Cage aux Folles, interpretando Albin — a performer drag queen que é o centro emocional do musical de Harvey Fierstein e Jerry Herman de 1983. Desejava este papel desde que era demasiado novo para o interpretar. Em cena com Wayne Brady como Georges, dirigido por Robert O’Hara, a produção decorreu durante o Mês do Orgulho. Foram dez dias de ensaios e o que ele descreveu como pura alegria.

Aos 56 anos, Billy Porter tem dois Tony Awards como ator e produtor — o prémio de interpretação por Kinky Boots em 2013 e o prémio de Melhor Musical por A Strange Loop como produtor em 2022, juntamente com o Isabelle Stevenson Tony Award de 2024 pelo seu trabalho humanitário. Fala abertamente sobre o estreitamento das oportunidades na indústria para artistas negros e queer no atual clima político, participou nos protestos “No Kings” de 2026, e apareceu em discussões para “Finding Fire Island”, uma série documental nomeada para os GLAAD que examina como a crise do VIH/SIDA moldou a Broadway e Fire Island. Os próximos projetos incluem um papel numa das entregas da franquia Hunger Games e um podcast com Leslie Jones e Phoebe Robinson.

O palco é onde começou, e é para onde voltou quando precisou de saber que ainda o conseguia fazer. A pergunta que a sua carreira tem feito há trinta anos — se a indústria acabará por decidir que o excesso era, afinal, suficiente — continua em aberto. Ele deixou de esperar pela resposta.

Etiquetas: Ryan Murphy, Broadway, Pose, Billy Porter, Kinky Boots, La Cage aux Folles