Billy Wilder, o realizador que transformou o exílio em argumento

Billy Wilder

Photo via The Movie Database (TMDB)

Nascimento	22 de junho de 1906 Sucha, Galicia, Austria-Hungary
Falecimento	27 de março de 2002 (95)
Ocupação	Realizador, Argumentista, Produtor
Conhecido por	Quanto Mais Quente Melhor, Crepúsculo dos Deuses, O Apartamento
Prémios	7 Oscar · Irving G. Thalberg Memorial Award (1988) · Palma de Ouro · BAFTA · AFI

Há uma cena em Sunset Boulevard — não a célebre da piscina, mas a mais discreta do início, quando um argumentista falido entra na vivenda de uma mulher morta e começa a reorganizar a vida dela para encaixar na sua — que revela algo essencial sobre o homem que a realizou. Billy Wilder entendia, melhor do que quase qualquer outro que trabalhou em Hollywood, que as pessoas organizam a existência em torno de ficções indispensáveis. Entendia-o porque tinha passado a carreira a desmontá-las, com cuidado, com uma piada.

Nasceu Samuel Wilder numa pequena cidade da Galícia então austro-húngara e cresceu em Viena, essa cidade particular que ensinava os seus habitantes a dar as piores notícias em prosa elegante. Trabalhou como jornalista antes dos vinte anos, a cobrir a crónica policial e a brilhante vida de café de uma cidade à beira do abismo. Quando se mudou para Berlim no final dos anos vinte, encontrou uma indústria cinematográfica a quebrar regras tão depressa quanto a economia colapsava. Escreveu vinte e cinco argumentos em quatro anos.

O incêndio do Reichstag mudou tudo. Saiu de Berlim uma semana depois, com uma mala e os reflexos de um repórter policial que sabe reconhecer o perigo. O que não podia saber então era que esse instinto era a única razão pela qual ainda estaria vivo para fazer filmes. Voltou a Viena em 1935 para tentar convencer a mãe, o padrasto e a avó a fugir. Recusaram-se. O padrasto morreu em Belzec em 1942, a mãe em Plaszow em 1943.

Chegou a Hollywood a memorizar diálogos de romances americanos para aprender o idioma. O que acabou por escrever nessa língua não tem paralelo. As suas colaborações com Charles Brackett produziram Ninotchka. Com Raymond Chandler — uma parceria tão explosiva que ambos necessitavam de mediador — escreveu Dupla Indemnização, uma trama de homicídio tão precisamente engenhada que elevou o film noir à categoria de forma artística. Seguiu-se Farrapo Humano, retrato de um escritor incapaz de deixar de beber, tão honesto sobre o alcoolismo que a indústria de bebidas espirituosas terá oferecido um milhão de dólares à Paramount para suprimir o filme. A Academia respondeu com quatro Óscares. Cannes, com a Palma de Ouro.

O relato convencional apresenta Wilder como um brilhante entretedor cínico que de vez em quando se permitia filmes difíceis. Esta leitura é insuficiente. O Gênio do Mal — o seu filme de 1951 sobre um jornalista que prolonga o sofrimento de um mineiro preso para manter a história viva — era tão implacável no diagnóstico da cumplicidade do público com os média que fracassou nas bilheteiras americanas. Wilder considerava-o o seu melhor filme. O Apartamento, alguns anos mais tarde, dissecou os costumes sexuais da América empresarial com um sorriso tão polido que o espectador só via o bisturi no terceiro acto.

Quanto Mais Quente Melhor — a comédia mais radical do cinema americano, em que dois homens passam um filme inteiro disfarçados de mulheres e o mundo, no final, mais ou menos aceita — ia tão além do que o Código de Produção permitia que Wilder simplesmente fingiu desconhecê-lo e desafiou os censores a dizerem publicamente a que se opunham. A última réplica, «Nobody’s perfect», foi improvisada pelo co-argumentista I.A.L. Diamond; Wilder reconheceu-a imediatamente como a declaração de princípios de toda a sua carreira. O Apartamento seguiu-se no ano seguinte e valeu-lhe três Óscares, incluindo Melhor Filme e Melhor Realizador, tornando-o o único cineasta a ganhar os três prémios — realizador, produtor, argumentista — pelo mesmo filme.

Realizou o seu último filme em 1981. As duas últimas décadas foram passadas a coleccionar arte — Picasso, Klimt, Schiele, Miró — e a falar, demoradamente e para registo, com quem quisesse ouvir. Morreu a 27 de Março de 2002 em Beverly Hills, com noventa e cinco anos. O que fica são cerca de vinte filmes que não envelheceram, e a prova mais clara de que o modo dominante do século XX não foi a tragédia mas uma certa comédia: a que sempre soube exactamente o que estava a encobrir.