David Lynch, o realizador que fez do inconsciente uma paisagem cinematográfica

David Lynch

Photo: Msubrizi / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	20 de janeiro de 1946 Missoula, Montana
Falecimento	15 de janeiro de 2025 (78)
Ocupação	Realizador
Conhecido por	Cidade dos Sonhos, O Homem Elefante, Veludo Azul
Prémios	Palma de Ouro · Best Director, Cannes Film Festival 2001 (Mulholland Drive) · Leão de Ouro · Academy Honorary Award 2019 · Oscar

O mais perturbador num filme de David Lynch não é o que aparece no ecrã. É a sensação, que chega por vezes horas depois de sairmos do cinema, de que o sonho que vimos é um que já tivemos e de que não conseguimos dar conta. Eraserhead — rodado num estábulo abandonado ao longo de cinco anos irregulares — convenceu uma geração de realizadores de que o cinema podia mover-se como o inconsciente se move: sem permissão, sem resolução, contra o conforto.

Cresceu nas pequenas cidades do interior americano: Missoula, Montana, depois Boise, Spokane, Durham, Alexandria. O pai era um cientista investigador do Departamento de Agricultura dos EUA; a família mudava-se constantemente. Lynch viria a descrever esta infância itinerante e discretamente soalheira como a fonte da dissonância que define cada plano que fez. O lado negro estava sempre lá, dizia. Bastava olhar para o que crescia debaixo do relvado.

Nascido a 20 de janeiro de 1946, Lynch chegou ao cinema através da pintura. Na Academia de Belas-Artes da Pensilvânia, em Filadélfia, encontrou a cidade como uma paisagem de pavor ambiente — ratos nas paredes, fábricas a deitar fumo, bairros em decadência visível. Estava a formar-se sob a influência da carne distorcida de Francis Bacon. A mudança para o cinema surgiu do desejo de fazer mover as suas pinturas. As suas primeiras curtas-metragens, feitas no final dos anos 1960 com equipamento emprestado, já continham o ADN do que se seguiria: figuras que não deviam existir, sons que não pertencem às imagens que os geram.

Eraserhead, cujo herói Henry Spencer é uma figura de papel responsável por uma criança que não devia existir, tornou-se uma referência do circuito da meia-noite. Entre as pessoas que alcançou estavam os produtores de The Elephant Man (1980), que contrataram Lynch para realizar a história de Joseph Merrick. O filme valeu a Lynch a sua primeira nomeação para o Óscar de Melhor Realizador, e oito nomeações no total. É a sua obra mais humanista — aquela em que a ternura venceu uma vitória limpa sobre o horror — embora mesmo aqui o corpo seja espetáculo, a multidão vitoriana seja multidão, e a cena final não seja fuga, mas dissolução.

Depois veio Blue Velvet (1986), o filme que fixou a palavra “Lynchiano” no vocabulário crítico. Jeffrey Beaumont encontra uma orelha decepada num campo na pequena cidade de Lumberton, e a partir dessa orelha Lynch constrói um argumento sobre tudo o que está escondido por baixo da normalidade americana do pós-guerra: violência, coerção sexual, voyeurismo, a cumplicidade do comum. Dennis Hopper como Frank Booth, projetado contra o mundo onírico e cor-de-caramelo do filme, tornou-se uma das interpretações mais perturbadoras do cinema. Lynch recebeu a sua segunda nomeação para o Óscar de Melhor Realizador.

Wild at Heart (1990) ganhou a Palma de Ouro em Cannes, uma surpresa para os críticos que não sabiam bem o que pensar da sua estrutura de road movie e da sua invocação deliberada de The Wizard of Oz. Nesse mesmo ano, Twin Peaks mudou a televisão sem que ninguém tivesse a certeza do que exatamente tinha mudado. A série começou com uma pergunta: quem matou Laura Palmer? O que fez, na realidade, foi passar duas temporadas a demonstrar que a própria pergunta era o género errado. Os mistérios no mundo de Lynch não se resolvem — abrem-se para incertezas mais profundas.

David Lynch, Kyle MacLachlan. Depositphotos

O caso crítico contra Lynch foi sempre o de que a falta de significado era curada — que a lógica do sonho era uma cláusula de escape do realizador para não ter de responder às suas próprias perguntas. O seu filme pior recebido, Dune (1984), deu alguma munição a esse argumento: cedeu o controlo criativo aos produtores, o filme desmoronou-se sob a sua própria exposição, e Lynch repudiou-o publicamente, recusando mais tarde discuti-lo. É instrutivo que o seu maior fracasso tenha sido aquele em que outra pessoa segurava as chaves da montagem final.

Lost Highway (1997) e Mulholland Drive (2001) regressaram às perguntas que Dune tinha adiado. Mulholland Drive — originalmente rodado como um piloto de televisão para a ABC, depois reconstruído como longa-metragem após a rede o ter recusado — é o filme que melhor contém todo o argumento de Lynch: uma mulher chega a Hollywood com um sonho, e o sonho já está assombrado, já invertido, já a correr para trás. Eleito o melhor filme do século XXI por uma sondagem de críticos da BBC em 2016, é uma declaração quase impossivelmente completa sobre a ilusão, o desejo e a crueldade da indústria que fabrica ambos. Lynch partilhou o prémio de Melhor Realizador em Cannes 2001 com Joel Coen por The Man Who Wasn’t There.

Quando Lynch e Mark Frost reavivaram Twin Peaks em 2017, numa temporada de 18 episódios na Showtime, tornou-se um ato de resistência estética deliberada às expectativas do público: mais silenciosa, mais estranha, mais triste, mais formalmente radical do que qualquer coisa que a televisão americana tivesse produzido antes ou depois. As suas sequências da Black Lodge — filmadas num chão de xadrez com espíritos que falavam ao contrário — tinham entrado no vocabulário visual da cultura popular décadas antes e não o tinham deixado.

Nos últimos anos, Lynch dedicou mais energia à pintura, à música e à sua defesa da Meditação Transcendental. Praticava MT desde 1973, por volta da mesma altura em que começou a rodar Eraserhead, e atribuía à prática tanto a sua disciplina criativa como a sua equanimidade. A sua David Lynch Foundation, fundada em 2005, financiou instrução de MT em escolas, programas para veteranos e abrigos para sem-abrigo. A sua autobiografia Room to Dream (2018), coescrita com Kristine McKenna, deu o relato mais completo de uma carreira que permaneceu, mesmo ali, parcialmente opaca.

Em agosto de 2024, Lynch revelou que lhe tinha sido diagnosticado enfisema, uma condição que atribuiu a décadas de tabagismo intenso. Tinha sido evacuado da sua casa em Los Angeles quando um incêndio florestal varreu as colinas no início de janeiro de 2025. A 15 de janeiro de 2025, morreu na casa da sua filha Jennifer, em Los Angeles. Tinha 78 anos. A causa foi paragem cardíaca devido a doença pulmonar obstrutiva crónica. A sua última grande obra, Twin Peaks: The Return, tinha terminado com um plano longo de uma mulher a gritar no escuro. O alvo do grito, Lynch recusou-se a dizer.