David Lynch, o realizador que filmou os pesadelos que a América preferia esquecer

David Lynch

Photo: Msubrizi / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	20 de janeiro de 1946 Missoula, Montana
Falecimento	16 de janeiro de 2025 (78)
Ocupação	Realizador
Conhecido por	Cidade dos Sonhos, O Homem Elefante, Veludo Azul
Prémios	Palma de Ouro · Best Director Prize , Cannes (compartilhado) · Leão de Ouro (carreira) · Óscar (honorário) · Légion d'honneur, Officer

O mais perturbador em David Lynch não era aquilo que ele punha no ecrã. Era a suspeita de que ele sabia exatamente o que aquilo significava e decidira, com uma calma perfeita, não contar a ninguém. Em cada filme de Lynch, uma porta abre-se para outra porta. Cada resposta gera uma pergunta mais longa. Isto não é uma falha de ofício — é um argumento exigente por direito próprio: as experiências mais próximas do inconsciente não se resolvem em explicações, e o cinema devia deixar de fingir o contrário.

Lynch chegou ao cinema através da pintura. Na Pennsylvania Academy of Fine Arts, em Filadélfia, nos anos 60, formou-se sob a influência de Francis Bacon e de uma cidade que, para ele, era uma paisagem de pavor controlado — fábricas a sangrarem para o céu, roedores atrás das paredes, superfícies que ninguém quereria examinar por baixo. Nascido a 20 de janeiro de 1946, em Missoula, Montana, crescera nas pequenas cidades do interior americano, mudando-se constantemente enquanto o pai prosseguia investigação agrícola para o governo dos EUA. Mais tarde, identificaria essa infância itinerante e aparentemente soalheira como a fonte precisa da dissonância no seu trabalho: os relvados eram sempre verdes; o que estava por baixo deles era outra história.

A passagem para o cinema nasceu de um único desejo: fazer os seus quadros mexerem-se. As suas primeiras curtas-metragens, feitas no final dos anos 60 com equipamento emprestado, já continham aquilo que se tornaria a sua assinatura — figuras que não deviam existir, sons que não pertencem às imagens que os produzem. Eraserhead (1977), filmado num estábulo abandonado ao longo de cinco anos intermitentes, convenceu uma geração de cineastas de que o cinema podia funcionar segundo a lógica do inconsciente: sem permissão, sem resolução, contra o conforto. Entre os que o viram estavam os produtores que contrataram Lynch para realizar O Homem Elefante (1980), a história de Joseph Merrick. Seguiram-se oito nomeações para os Óscares, incluindo Melhor Realizador. É o seu filme mais terno, aquele em que a bondade venceu limpinho — embora, mesmo aí, o corpo seja espetáculo e a cena final não seja um resgate, mas uma dissolução.

Blue Velvet (1986) fixou a palavra “lynchiano” no vocabulário crítico. Jeffrey Beaumont encontra uma orelha decepada num campo de Lumberton, e a partir dessa orelha Lynch constrói um argumento sobre tudo aquilo que a normalidade do pós-guerra americano enterra: coerção sexual, voyeurismo, violência, a cumplicidade do pitoresco. Frank Booth, de Dennis Hopper, inserido numa lógica de sonho suburbana de cores doces, tornou-se uma das interpretações mais perturbadoras do cinema. Lynch recebeu a sua segunda nomeação para o Óscar de Melhor Realizador. Coração Selvagem (1990) ganhou a Palma de Ouro em Cannes — uma surpresa para os críticos que não sabiam o que fazer com a sua invocação deliberada de O Feiticeiro de Oz — e, nesse mesmo ano, Twin Peaks mudou a televisão americana sem que ninguém percebesse bem o que tinha mudado.

A crítica contra Lynch — sempre presente, nunca verdadeiramente persuasiva — era a de que a falta de sentido era encenada, de que a lógica onírica era uma evasão do realizador para não responder às suas próprias perguntas. Duna (1984) deu a esse argumento a sua melhor munição: Lynch cedeu o controlo criativo, o filme colapsou sob o próprio peso expositivo, e ele repudiou-o publicamente. É instrutivo que o seu pior filme seja precisamente aquele em que outra pessoa segurou a montagem final.

David Lynch, Kyle MacLachlan. Depositphotos

Mulholland Drive (2001) — originalmente filmado como um piloto de televisão, reconstruído como longa-metragem depois de a ABC o ter recusado — contém todo o argumento de Lynch na sua forma mais completa. Uma mulher chega a Hollywood com um sonho, e o sonho já está assombrado, já está a correr ao contrário. Votado o melhor filme do século XXI numa sondagem de críticos da BBC em 2016, partilhou o prémio de Melhor Realizador em Cannes com Joel Coen. Quando Lynch e Mark Frost ressuscitaram Twin Peaks em 2017, numa série de 18 episódios na Showtime — mais calma, mais estranha, mais triste, mais radicalmente formal do que tudo o que a televisão americana produzira antes ou depois — tornou-se um ato de resistência deliberada às expectativas do público, que a série original ajudara a criar.

Lynch praticou Meditação Transcendental a partir de 1973, e a David Lynch Foundation, criada em 2005, financiou instrução de MT em escolas, programas para veteranos e abrigos de sem-abrigo por todo o mundo. Descrevia tanto a sua disciplina criativa como a sua equanimidade como produtos da prática — uma afirmação que o resto da sua vida tornava inteiramente plausível. A sua autobiografia Room to Dream (2018), coescrita com Kristine McKenna, deu o relato mais completo de uma carreira que, mesmo aí, permaneceu parcialmente opaca. Em agosto de 2024, revelou um diagnóstico de enfisema devido a décadas de tabagismo intenso. Morreu a 16 de janeiro de 2025, em casa da filha Jennifer, em Los Angeles, de paragem cardíaca devido a doença pulmonar obstrutiva crónica. Tinha 78 anos.

As retrospetivas que se seguiram mapearam algo que sempre estivera lá: que Lynch não era simplesmente um cineasta, mas um praticante de uma arte muito mais ampla. O DOX Centre for Contemporary Art, em Praga, exibiu mais de 400 das suas obras — pinturas, fotografias, escultura — numa exposição que esteve patente até ao início de 2026. O BFI apresentou “David Lynch: The Dreamer” no seu espaço de Southbank, de janeiro a fevereiro de 2026. A sua produtora Sabrina Sutherland descreveu a série inacabada para a Netflix, Unrecorded Night, como “provavelmente a melhor coisa que ele alguma vez fez”. Os argumentos permanecem com a família. Todas as portas, como sempre, continuam abertas.