Richard Linklater demorou 12 anos a rodar Boyhood. Em 2025 fez dois filmes

Richard Linklater

Photo: Sarah K Joyce / CC BY-SA 4.0 (Wikimedia Commons)

Nascimento	30 de julho de 1960 Houston, Texas, USA
Ocupação	Realizador
Conhecido por	Antes do Amanhecer, Boyhood: Momentos de Uma Vida, Antes do Anoitecer
Prémios	Silver Bear · Silver Bear Grand Jury Prize, 64th Berlin International Film Festival (2014), Boyhood · Globo de Ouro · BAFTA · César

A contradição no centro da carreira de Richard Linklater não é que faça filmes lentos. É que acredita que o cinema deve mover-se à velocidade da vida — e depois continua a fazê-los, mais depressa do que quase qualquer outro realizador em actividade.

Chegou a Austin, Texas, em 1983 — tinha vinte e dois anos, crescera em Houston e acabara de sair das plataformas petrolíferas no Golfo do México com poupanças suficientes para uma câmara Super-8. As plataformas financiaram a câmara; a câmara financiou a ideia. Descobriu o cinema de autor europeu numa sala local, fundou a Austin Film Society em 1985 para exibir obras que os multiplexes recusavam e passou sete anos a rodar um filme que custou 23.000 dólares e mudou o que o cinema independente americano julgava poder fazer. Slacker, estreado em 1991, não tinha protagonista, nem intriga a resolver, apenas a convicção de que o que as pessoas se diziam nos parques de estacionamento e nas lanchonetes era, por si só, digno de ser visto. Era.

Dazed and Confused chegou em 1993 — uma comédia coral passada num único dia de 1976, que lançou a carreira de Matthew McConaughey e estabeleceu a estrutura a que Linklater tem regressado ao longo de toda a sua obra: um grupo de pessoas, um tempo delimitado e a acumulação do que passa entre elas. Os críticos chamaram-lhe um filme de convivência, organizado pelo sentimento e não pelo acontecimento. Nunca abandonou completamente essa sensibilidade.

O que trouxe a partir de Before Sunrise (1995) foi ambição. O filme — rodado em Viena com Ethan Hawke e Julie Delpy, acompanhando dois desconhecidos através de uma única noite de conversa — ganhou o Urso de Prata de melhor realização no Festival de Berlim e deu início a um dos projectos mais singulares do cinema: uma trilogia cujo segundo e terceiro capítulos, Before Sunset (2004) e Before Midnight (2013), foram rodados com nove anos de intervalo entre si. Cada filme regista não apenas a relação fictícia mas o envelhecimento real dos seus intérpretes. Linklater não estava a fazer uma trilogia romântica. Estava a fazer um documentário sobre o tempo, disfarçado de ficção.

Waking Life (2001) levou a experiência formal mais longe, recorrendo à animação de rotoscopia — imagens filmadas retraçadas em pinturas — para um filme sobre sonhos lúcidos e consciência filosófica. School of Rock (2003), comédia sobre um músico falhado que se faz passar por professor substituto, tornou-se o seu maior sucesso comercial. A Scanner Darkly (2006) regressou à rotoscopia para adaptar Philip K. Dick sobre perda de identidade sob vigilância.

A partir de 2002, Linklater começou a filmar um rapaz chamado Ellar Coltrane enquanto crescia. Boyhood — rodado ao longo de doze anos por fragmentos, montado numa única narrativa sobre a infância no Texas — estreou em 2014. Dois Ursos de Prata em Berlim, um Globo de Ouro, um BAFTA e três nomeações para os Óscares seguiram-se. O filme custou quatro milhões de dólares e arrecadou 48 milhões. Mais importante: demonstrou o que Linklater construíra desde Slacker — o cinema como medium capaz de capturar a duração, essa coisa que não pode ser simulada.

É aqui que o debate crítico sobre a obra de Linklater se complica. Com toda a sofisticação do seu vocabulário formal, os seus filmes têm reservado sistematicamente a interioridade mais complexa às personagens masculinas. A trilogia de Before, celebrada como uma conquista literária do cinema, traça um arco preocupante para Céline — filosoficamente incisiva em Before Sunrise, cada vez mais reactiva em Before Sunset, e reduzida em Before Midnight a antagonista conjugal cujos motivos de queixa existem principalmente para pressionar o sentido de identidade da personagem masculina. Em Dazed and Confused, as personagens femininas ocupam a periferia de um mundo social masculino. Linklater não respondeu publicamente a estas críticas, que ressurgem a cada nova obra.

A produção recente sugere não uma correcção de rumo, mas uma aceleração considerável. Hit Man (2023), comédia policial romântica co-escrita com Glen Powell e adquirida pela Netflix, tornou-se favorita da crítica. Blue Moon (2025), cinebiografia do letrista Lorenz Hart com Ethan Hawke — a nona colaboração entre ambos em três décadas — estreou no Festival de Berlim, onde Andrew Scott ganhou o Urso de Prata de melhor actor secundário. Nouvelle Vague (2025), ensaio formalmente inventivo sobre as filmagens de Acossado de Jean-Luc Godard, estreou em Cannes e valeu a Linklater, na 51.ª cerimónia dos César em Fevereiro de 2026, o prémio de melhor realização — tornando-o o primeiro realizador nascido nos Estados Unidos a receber a mais alta distinção cinematográfica francesa.

Vive em Austin há quarenta e três anos. A Austin Film Society, que fundou na casa dos vinte anos, continua a funcionar como cinemateca e centro educativo. Tem três filhos; a sua filha Lorelei aparece ao longo de Boyhood, a envelhecer no ecrã enquanto o pai a filmava.

O projecto que desenvolve com Paul Mescal é uma adaptação de Merrily We Roll Along de Stephen Sondheim, concebida para rodar periodicamente ao longo de vinte anos à medida que os actores envelhecem nos seus papéis — um eco estrutural de Boyhood que não estará concluído antes de 2040. Um segundo filme, passado no Concord do século XIX com Ralph Waldo Emerson, Henry David Thoreau e Margaret Fuller, com Ethan Hawke no papel de Emerson, já está em produção.

O homem que inventou um cinema da acumulação continua a acumular.