Ethan Hawke, o actor que o cinema nunca soube exactamente onde colocar

A nomeação que reconfigurou tudo chegou de um bar em Manhattan, na noite em que Oklahoma! estreou e o homem que escrevera metade das letras não constava da lista de convidados. Richard Linklater criou o papel de Lorenz Hart em Blue Moon pensando em Ethan Hawke desde o início, e a interpretação que daí resultou — concentrada, precisa na sua autodestruição, honesta ao ponto de incomodar — valeu a Hawke a sua quinta nomeação para os Óscares e a primeira alguma vez na categoria de melhor actor. A Academia estava em atraso, como habitualmente.

Se existe um filme que explica como esse atraso se produziu, é Reality Bites, no qual Hawke interpretou Troy Dyer — o romântico demasiado inteligente, o homem que escolheu a autenticidade em detrimento do salário e disso fez um estilo de vida. Troy tornou-se a imagem preferida de uma geração: recusar vender-se, ser eloquente sobre os termos da própria insuficiência. O actor que o interpretava estava, nesses mesmos anos, a escrever o seu primeiro romance e a preparar a colaboração criativa que definiria os trinta anos seguintes. O vadio era uma interpretação; o artista, não.

Nasceu em Austin, Texas, filho de pais divorciados cedo — cedo o suficiente para que a solidão e a autossuficiência se tornassem reflexos antes de se tornarem escolhas. A família percorreu o nordeste dos Estados Unidos, e Hawke encontrou o teatro antes de encontrar muito mais que permanecesse estável. Um papel em Clube dos Poetas Mortos aos dezoito anos colocou-o num set em Vermont ao lado de Robin Williams, onde aprendeu algo específico sobre a representação que nada tinha a ver com técnica: que o material é o argumento, e ou se está ao seu serviço ou não.

A parceria criativa com Richard Linklater, iniciada com Antes do Amanhecer em meados dos anos 1990, é provavelmente a colaboração mais sustentada e produtiva no cinema americano contemporâneo entre um realizador e um actor. A trilogia Before — Antes do Amanhecer (1995), Antes do Pôr do Sol (2004), Antes da Meia-Noite (2013) — não foi apenas representada; Hawke coescreveu os argumentos do segundo e terceiro filmes com Linklater e Julie Delpy, recebendo nomeações para os Óscares por ambos. Para escrever uma trilogia que acompanhava uma relação em intervalos de nove anos, era necessário pensar em como uma conversa envelhece, como a memória distorce, como as pessoas se tornam versões diferentes do que foram. Exigia a atenção de um romancista à voz. Hawke escrevia romances em simultâneo.

A carreira literária paralela é um dos factos menos discutidos do perfil artístico de Hawke. Quatro romances entre 1996 e 2021, créditos como argumentista que vão muito além dos filmes Before, e seis longas-metragens como realizador. Adaptou o seu primeiro romance para cinema, realizou o biopic Blaze (2018) sobre o compositor texano Blaze Foley, e produziu The Last Movie Stars, uma série documental para a PBS construída sobre as vozes de Paul Newman e Joanne Woodward. A amplitude do trabalho sugere um artista que sempre operou sistematicamente através de múltiplas formas; a imagem dominante mantinha o foco no rosto dentro do enquadramento.

O exemplo mais concentrado do que Hawke faz quando o material é exactamente o certo pode ser aquele que lhe custou o menor reconhecimento institucional. First Reformed (2017), de Paul Schrader, deu-lhe o papel de um pastor de uma pequena igreja no estado de Nova Iorque cuja fé se dissolve pelo luto ecológico e pela cobardia institucional — uma personagem que opera quase inteiramente pela contenção e pela pressão mal controlada de um homem a tentar manter algo que já se perdeu. O filme recebeu ampla aclamação da crítica. Hawke não recebeu qualquer nomeação para os Óscares. Este tipo de omissão tende a ser corrigida, com o tempo.

Os anos entre o primeiro casamento e o segundo geraram um tipo diferente de atenção pública. A sua relação com Uma Thurman terminou em 2005 na sequência do seu caso com a ama dos seus filhos, e a cobertura tablóide enquadrou uma ironia particular: o homem que passara uma década a interpretar personagens que acreditavam na honestidade romântica não fora, nesta circunstância, honesto. Hawke abordou este período com uma frontalidade invulgar em entrevistas, recusando quer a narrativa auto-exculpatória quer a postura de contrição permanente. Descreveu o dano causado à infância dos seus filhos mais velhos — incluindo a sua filha Maya, hoje uma presença significativa no cinema e na música — com uma sinceridade que vai além do que a maioria das figuras públicas se permite. A disposição para permanecer com o material desconfortável, em vez de o narrar para outro lado, é em si mesma uma forma da disciplina que as suas melhores interpretações exigem.

A colaboração criativa pai-filha que produziu Wildcat (2024) — um retrato da escritora Flannery O’Connor, com Maya Hawke no papel da jovem O’Connor — representa algo que as fases anteriores da sua carreira tornaram possível mas não chegaram a prever. Realizar a sua filha num filme sobre uma escritora que protegeu a ferocidade da sua própria visão a um custo pessoal considerável é o tipo de rima temática que demora uma carreira inteira a preparar. E depois chegou Blue Moon, de novo Linklater, e Lorenz Hart a morrer num bar enquanto Oklahoma! reescrevia os termos de uma forma musical para cuja construção Hart tinha sido essencial. A interpretação valeu a Hawke a nomeação como actor principal que o seu historial há muito justificava.

The Weight, um thriller histórico com Russell Crowe ambientado no Oregon dos anos 1930, teve a sua estreia mundial no Sundance em Janeiro de 2026 e chega aos cinemas em Setembro. Foi anunciada uma décima colaboração com Linklater. Está a desenvolver Camino Real, a sua adaptação de uma peça de Tennessee Williams, como uma longa-metragem que ele próprio realizará. A segunda temporada de The Lowdown, a série da FX em que é protagonista, foi filmada em Tulsa no início de 2026. Aos cinquenta e cinco anos, figura na lista TIME100. O próximo projecto, e o seguinte, já estão em marcha.