Joe Baylor enfrenta uma audiência da corregedoria por algo que o filme só revela aos poucos. Até lá, está destacado para uma central de emergências do 911 na pior noite da época de incêndios florestais da Califórnia, atendendo chamadas que outros agentes resolveriam em minutos. Então entra a chamada de uma mulher que fala num código fragmentado, claramente não está sozinha no carro em movimento em que se encontra. A partir desta premissa — sucinta o suficiente para caber num bloco de notas — o filme constrói noventa minutos de crise contida.

Antoine Fuqua, cuja filmografia vai do sombrio procedimento policial de Training Day à ação polida de franquia, rodou o filme em onze dias durante a paragem das produções pela COVID-19 no final de 2020. O calendário apertado não é algo que se note no ecrã; quando muito, a velocidade aguça o foco do filme. O Culpado é um remake do filme dinamarquês de Gustav Möller, Den skyldige, que já tinha comprovado o conceito — um operador, um telefone, uma fratura moral — em Sundance. Nic Pizzolatto, com revisões não creditadas do próprio Jake Gyllenhaal, adaptou a história para Los Angeles.

O que o filme conquista, conquista-o pela interpretação. Jake Gyllenhaal é praticamente a única pessoa visível no ecrã durante toda a duração; a mulher raptada (Riley Keough), um contacto detetive (Ethan Hawke), um suspeito (Peter Sarsgaard) e outros existem apenas como vozes do outro lado da linha. Gyllenhaal contracena com gravações sem o habitual jogo de troca que vem da presença física de outro ator, e a pressão interna sustentada que gera ao longo desses noventa minutos é o verdadeiro argumento da produção.

Fuqua e o diretor de fotografia Maz Mawhoob mantêm a gramática visual deliberadamente restrita — grandes planos da secretária da central, o cabo dos auscultadores, as mãos de Baylor à medida que as chamadas se acumulam. O desenho de som carrega o peso que a imagem não consegue: linhas telefónicas a chiar, o zumbido ambiente da central de emergências, o caos abafado dos incêndios lá fora. Para um filme de alcance tão reduzido, a textura do áudio é considerável.

A limitação honesta está no argumento. O texto de Nic Pizzolatto acrescenta um peso expositivo de que o original mais conciso de Möller não precisava. O passado de Baylor é explicado em diálogos que confiam menos no público do que a própria estrutura do filme deveria, e as revelações do ato final — que a versão dinamarquesa deixava acumular no espaço negativo — são aqui entregues em voz alta. O filme pede um investimento emocional no seu protagonista que não chegou a conquistar quando faz esse pedido.

O Culpado é um thriller contido, agradável e de fatura eficiente — um teste razoável de quanto uma única interpretação consegue carregar e um argumento sólido a favor da eficiência do seu formato. Enquanto remake, não consegue sair da sombra daquilo que refaz, mas, nos seus próprios termos, sustenta-se. Na Netflix.