Uma comédia romântica é suposto dar-nos alguém por quem nos apaixonarmos. Melhor É Impossível começa, mais ou menos, com um homem a atirar um cãozinho pela conduta do lixo. Que Melvin Udall — intolerante, recluso, romancista com perturbação obsessivo-compulsiva — termine o filme como alguém que realmente queremos ver amado é todo o truque do filme de James L. Brooks, e a razão por que se mantém tão caloroso quase três décadas depois.

O motor são três pessoas que não têm razão nenhuma para se arranjarem umas às outras. O Melvin de Jack Nicholson, a exausta empregada de mesa Carol Connelly de Helen Hunt e o pintor ferido e meigo Simon Bishop de Greg Kinnear andam à volta uns dos outros por alguns quarteirões de Manhattan até as suas solidões separadas se chocarem e formarem algo parecido com uma família. Juntem-nos e têm uma das comédias americanas mais bem representadas e mais citáveis dos anos 1990.

O ponto de partida

Melvin escreve romances cor-de-rosa de grande sucesso e não suporta nenhum ser humano. Come sempre na mesma mesa, leva os seus próprios talheres de plástico e insulta toda a gente que lhe aparece à frente. Depois o seu vizinho homossexual, Simon, é espancado quase até à morte num assalto, e Melvin é obrigado a tomar conta do grifo de Bruxelas do homem, Verdell. O cão é a cunha.

Através desse pequeno favor pouco digno, Melvin é empurrado — à força — para as vidas de Carol, a única empregada que ainda o serve, e de Simon, cuja carreira e confiança estão desfeitas. O filme limita-se a observar um homem a reaprender a estar numa sala com outras pessoas.

Jack Nicholson e Helen Hunt em Melhor É Impossível (1997) — Melhor É Impossível (1997)

A comédia de costumes clássica de Brooks

Brooks, que construiu a carreira sobre a comédia televisiva mais humana e que mais tarde ajudaria a criar Os Simpsons, filma isto como uma peça de teatro no melhor sentido: salas, mesas, soleiras, duas pessoas e um problema. Não há nada de espalhafatoso na fotografia de John Bailey nem na banda sonora leve e discreta de Hans Zimmer: o ofício está todo no ritmo e na escrita.

O argumento de Mark Andrus e James L. Brooks funciona como um relógio suíço, cada cena a colocar uma pequena carga que rebenta duas cenas depois, e dá a Nicholson alguns dos insultos mais memoráveis da comédia de estúdio moderna.

Dois Óscares, e porque são merecidos

A Academia deu a Nicholson o Óscar de melhor ator e a Hunt o de melhor atriz, e por uma vez a dobradinha é difícil de contestar. Nicholson representa a crueldade como uma armadura e deixa-a estalar milímetro a milímetro: o famoso “fazes-me querer ser um homem melhor” resulta precisamente porque passou duas horas a recusar qualquer nota mais terna.

Hunt acompanha-o sem uma única cena de exibição, ancorando tudo no cansaço de uma mãe que trabalha. Kinnear, nomeado para o Óscar pelo papel, é a terceira perna silenciosa, que absorve a homofobia de Melvin e a vai desarmando aos poucos. No total o filme reuniu sete nomeações para os Óscares e três Globos de Ouro.

O que acerta e o que joga pelo seguro

Não é um filme arrojado. Roger Ebert admirava os diálogos e a observação, mas notou que Brooks “não está bem disposto a segui-los por caminhos pouco convencionais”: as arestas da doença mental, do preconceito e da classe social são limadas rumo a um final tranquilizador. A um romance entre um misantropo sexagenário e uma empregada com metade da sua idade pede-se mais do que ele consegue de facto suportar. É comida de conforto feita com verdadeiro ofício, não um filme que queira incomodar-nos.

O veredicto

O que perdura é a representação e o diálogo. Poucas comédias dão a dois intérpretes tanto espaço e os veem preenchê-lo tão plenamente, e poucas confiam tanto que um homem antipático, escrito sem desculpas, possa ainda assim merecer um final feliz. Joga pelo seguro, mas joga-o lindamente: Melhor É Impossível continua a ser um dos veículos de estrela mais calorosos e afiados da sua década.