O fumo paira no cone de luz sobre o pano verde, e um jovem em mangas de camisa limpa a mesa como se o resto da sala não existisse. Está solto, talentoso, um pouco satisfeito demais consigo próprio: lê-se o dom no pulso e o sarilho no sorriso. Antes de terminar a longa noite na sala Ames, jogará uma partida a mais, e o filme deixará, sem alarido, de falar de bilhar.

A Vida é um Jogo é a tese de Robert Rossen de que o verdadeiro adversário de um homem nunca está do outro lado da mesa. Fast Eddie Felson consegue vencer quase qualquer um com um taco na mão; aquilo que não consegue vencer é a si mesmo. Adaptado do romance de Walter Tevis, o filme usa uma única partida-maratona como porta para algo mais antigo e mais duro: a distância entre o talento e o carácter, entre vencer e merecer a vitória.

A sala e o jogo

Abre com um dos grandes duelos do cinema americano: Eddie contra Minnesota Fats, uma sessão que atravessa a noite inteira e invade o dia seguinte enquanto as apostas sobem e o fumo se adensa. Jackie Gleason faz de Fats um estudo da imobilidade — engomado, impecável, económico — e o contraste diz tudo. Eddie tem o dom; Fats tem a disciplina. Eugen Schüfftan filma-o num preto e branco de foco profundo, o pano e o giz e os rostos cansados iluminados como um combate de boxe, até que a própria sala se torna personagem: irrespirável, ritual, impiedosa.

Quatro interpretações que não pestanejam

Newman dá a Eddie todo o seu charme e depois arranca-lho camada a camada, num dos papéis que definem a sua carreira. O filme está construído à sua volta: Piper Laurie como Sarah, a mulher ferida e lúcida que o ama e o vê por dentro; George C. Scott como Bert Gordon, o apostador-empresário cuja ideia de “carácter” é a coisa mais fria do enredo. Os quatro protagonistas foram nomeados para o Óscar, e percebe-se porquê: aqui ninguém representa virado para o espectador, todos escutam.

O filme praticamente inventou o drama moderno de salão de bilhar e deu à língua uma figura permanente em “Fast Eddie”. Newman regressou à personagem um quarto de século depois em A Cor do Dinheiro, de Martin Scorsese, e levou por fim o Óscar que esta interpretação havia merecido. A fotografia de Schüfftan venceu no seu ano, tal como a direção artística, mas o legado mais profundo é de tom: quase todo o cinema posterior sobre um falhado talentoso que aprende o preço de vencer está, algalgures no sangue, a saldar uma dívida com este.

Paul Newman como Fast Eddie Felson em A Vida é um Jogo (1961) — Paul Newman em A Vida é um Jogo (1961), de Robert Rossen.

Porque ainda merece a nota

O romance traz consigo um pouco do melodrama da sua época, e a contabilidade moral é por vezes sublinhada mais do que seria preciso: são esses os limites, e são reais. Mas o ofício é total e as quatro interpretações são impecáveis, e a ideia central corta tão limpa como então: pode-se ganhar tudo e perder, e perder tudo e finalmente vencer. É um filme sobre o fracasso que é, ele próprio, uma obra quase perfeita.

A Vida é um Jogo estreou em 1961, realizado por Robert Rossen a partir de um argumento que escreveu com Sidney Carroll, adaptado do romance de Walter Tevis. Eugen Schüfftan fotografou-o a preto e branco; Paul Newman, Jackie Gleason, Piper Laurie e George C. Scott encabeçam o elenco. Nomeado para nove Óscares e vencedor de dois, dura cento e trinta e quatro minutos e não envelheceu um dia no que importa.

Etiquetas: drama, A Vida é um Jogo, bilhar, George C. Scott, Jackie Gleason, paul newman, Piper Laurie, Robert Rossen