Há um momento, logo no início, em que Ben Sanderson decide que vai beber até morrer e o filme limita-se a acreditar nele. Não chega nenhuma intervenção. Nenhum amigo monta um salvamento. Morrer em Las Vegas assenta nessa recusa: observa um homem a desfazer-se e uma mulher a amá-lo na mesma, e nunca pede a nenhum dos dois que se torne alguém mais conveniente. Mike Figgis transforma aquilo que poderia ter sido um sombrio aviso de utilidade pública em algo muito mais estranho e comovente — uma história de amor entre duas pessoas que acordam, com plena consciência, não se salvar uma à outra.

Nicolas Cage é Ben, um argumentista de Hollywood que já perdeu o emprego, o casamento e a dignidade quando o conhecemos; tudo o que resta é o apetite. Cage entrega-se ao papel com uma honestidade física que ainda hoje sobressalta — o tremor das mãos, o brilho húmido de um homem permanentemente três copos para lá da lucidez, o charme que insiste em acender-se como um letreiro avariado. É uma interpretação sem qualquer vaidade, e valeu-lhe o Óscar de Melhor Ator. Três décadas depois, continua a ser a medida pela qual é avaliado.

Elisabeth Shue, no papel de Sera, dá ao filme a outra metade e, talvez, a interpretação mais corajosa. Sera é uma trabalhadora do sexo de Las Vegas que acolhe Ben, e Shue recusa todos os clichés que a personagem convida — compõe-a atenta, divertida, magoada e inteiramente senhora das suas escolhas. O laço que se forma entre eles não é redentor nem é verdadeiramente sobre sexo; é um pacto de aceitação. Ele diz-lhe que ela nunca, jamais, lhe poderá pedir que pare de beber, e ela aceita. Shue foi nomeada para Melhor Atriz e acompanha Cage cena a cena.

Elisabeth Shue como Sera em Morrer em Las Vegas — Elisabeth Shue como Sera, o papel que lhe valeu uma nomeação para o Óscar.

Figgis, que vem da música e do videoclipe, filma tudo isto em Super 16 granulado, de modo que o néon escorre e os quartos parecem quentes e apertados, iluminados por candeeiros de mesa e pelo brilho dos casinos. Compôs ele próprio boa parte da banda sonora de jazz fumarento e noctívago, e o filme move-se ao ritmo dela, e não a marcações de enredo. Decisivo: recusa-se a julgar. Não há voz moralizadora, não há sociologia, não há sermão no terceiro ato; a câmara permanece à altura dos olhos de duas pessoas e deixa a ternura e o horror partilharem o mesmo plano.

Essa recusa em desviar os olhos tem uma origem. O filme é adaptado do romance semiautobiográfico de John O’Brien, que pôs termo à própria vida pouco depois de saber que o seu livro daria um filme. Figgis já disse que a produção carregava a sensação de trabalhar a partir de uma espécie de bilhete de despedida, e esse peso está em cada plano — não é uma história sobre a dependência observada de uma distância segura, mas contada a partir de dentro dela.

O que mantém Morrer em Las Vegas vivo muito depois de recuada a vaga do drama de prestígio de meados dos anos noventa é precisamente a sua falta de conforto. Não acredita que o amor cure seja o que for; acredita que o amor pode ser real mesmo quando não cura. O filme arrecadou quatro nomeações para os Óscares — a vitória de Cage e ainda as nomeações de Shue, da realização de Figgis e do seu argumento adaptado —, mas a sua reputação assenta menos nas estatuetas do que na entrega total à sua própria premissa sombria e generosa.

É, que fique claro, uma sessão difícil, e não o filme para uma noite frágil. Mas é também um dos romances mais honestos que o cinema americano produziu na sua década, e o melhor filme sobre a bebida justamente por não ser, no fundo, sobre a bebida — é sobre o que as pessoas aceitam uma na outra depois de deixarem de fingir que podem ser consertadas. Essencial, com um aviso em anexo.

Os factos. Realizado e escrito por Mike Figgis, a partir do romance de John O’Brien. Com Nicolas Cage, Elisabeth Shue, Julian Sands e Valeria Golino. Direção de fotografia de Declan Quinn. 111 minutos. United Artists / MGM, 1995.