Jill fala com alguém que já não pode responder. A sua irmã Isabelle morreu, e um atendedor de chamadas é o único sítio onde essa relação ainda decorre no presente, por isso continua a ligar. Deixa na linha as pequenas catástrofes dos seus dias: os encontros que correm mal, o trabalho que lhe foge, aquilo que nunca diria a ninguém de frente. Durante algum tempo é o gesto mais íntimo que existe, falar sem filtro a quem já não pode ouvir. Depois chega a premissa do filme, que é também a ferida: a linha já não está muda.

O número foi reatribuído. Em Austin, um agente imobiliário chamado Wes começa a encontrar essas mensagens no telemóvel, e é aí que está o verdadeiro tema da história. Ouve uma mulher a ser inteiramente ela própria e decide que a quer conhecer. Nunca viu Jill. Conheceu a versão dela que só existe quando tem a certeza de que ninguém a ouve: mais rápida, mais bem-disposta, mais honesta, sem defesa. Wes não se apaixona por uma encenação. Apaixona-se por uma sinceridade que não devia ter sido ouvida.

Leah McKendrick escreve e realiza, e o instinto da sua primeira longa-metragem, Scrambled, regressa intacto: confia no monólogo sem filtro de uma mulher para fazer o trabalho emocional que um enredo costuma fabricar. A decisão que sustenta o filme inteiro é aquilo que se recusa a dar-nos. Nunca ouvimos Isabelle responder. O canal segue num só sentido, por construção, e cada riso que Jill arranca dentro de uma mensagem fica à sombra do silêncio onde antes havia resposta. A comédia e o luto partilham o mesmo microfone, e nenhum deles desvaloriza o outro.

Esta arquitetura mantém o filme honesto sobre aquilo que é. Jill não encena charme para um pretendente: narra para sobreviver a uma irmã que partiu, e o romance é um acidente que cresce nessa fenda. É um filme sobre o luto vestido de comédia romântica, e o disfarce não é um truque contra o espectador, mas a forma como o luto se comporta na realidade, escondido nos dias comuns, nas piadas, no reflexo de pegar no telefone. Quando Wes responde — e tem de responder, porque um estranho a ler o teu diário é uma ameaça ou uma dádiva —, a pergunta deixa de ser se se vão encontrar. Passa a ser se Jill suporta ser amada pela pessoa que só mostra aos mortos.

Zoey Deutch foi feita para isto. O seu dom foi sempre a velocidade, a sensação de uma mulher que pensa mais depressa do que consegue corrigir-se, e um filme construído a partir de mensagens de voz é uma máquina pensada para isso. À sua frente, Nick Robinson tem a tarefa mais difícil e silenciosa: um homem cuja ação principal é ouvir, cuja atração tem de ler-se como reconhecimento e não como apetite. À volta, McKendrick monta um elenco cómico que evita que o tom se torne adocicado: Nick Offerman surge como o chef Bastien, Harry Shum Jr. e Lukas Gage orbitam a vida de Jill em São Francisco, e Ciara Bravo é Isabelle, presente o quanto basta para que a perda tenha rosto.

Por baixo do artifício há uma âncora real, e é por isso que o artifício se aguenta. As pessoas guardam os seus mortos no telemóvel. Pagam a conta para que o número continue vivo. Ligam para ouvir a mensagem de boas-vindas numa voz que nunca mais ouvirão de novo. Deixam palavras a alguém que nunca consultará o atendedor, porque dizê-las em voz alta já é uma cerimónia. O filme pega nesse rito privado e fá-lo colidir com uma infraestrutura em que ninguém pensa até trair: as operadoras reciclam números a toda a hora, e a linha que guarda o teu eu mais exposto pode tornar-se a de um estranho.

Voicemails for Isabelle - Netflix — Voicemails for Isabelle, Zoey Deutch as Jill. Photo Credit: Allyson Riggs / Netflix © 2026

Aquilo que o final feliz não consegue fechar é precisamente o que torna o filme memorável. Se Wes ama a mulher das mensagens, ama alguém que só falava com Isabelle. Conhecê-lo obriga Jill a ser essa pessoa de propósito, numa sala, diante de quem pode responder, e a descobrir se a honestidade sobrevive a uma plateia. O eu sem defesa e o eu observado não são obviamente a mesma pessoa, e o filme não finge que a distância seja pequena.

Voicemails for Isabelle estreia na Netflix a 19 de junho. Leah McKendrick realiza a partir do seu próprio argumento, com Zoey Deutch e Nick Robinson à frente de um elenco que inclui Nick Offerman, Harry Shum Jr., Lukas Gage, Ciara Bravo, Spencer Lord e Gil Bellows. Foi rodado em Vancouver. Chega como comédia romântica, que é, e como um filme sobre falar com os mortos, que também é. É a segunda coisa que fica.