O luto tem uma saída marcada por um adeus, o griefbot foi feito para a esconder

Uma mãe colocou uns óculos de realidade virtual e voltou a encontrar a filha pequena. O documentário coreano que filmou o reencontro mostra-a ajoelhada perante uma criança que ali não está, a falar com uma voz reconstruída, a dizer-lhe que pensou nela todos os dias. Milhões assistiram. Muitos choraram. Quase tantos sentiram algo mais frio por baixo das lágrimas: a sensação de ver uma ferida mantida aberta de propósito.

Esse desconforto é hoje uma indústria. Várias empresas constroem-lhe um griefbot, um chatbot treinado com as mensagens, as notas de voz e as publicações de um morto até responder com a cadência dele, durante todo o tempo em que continuar a escrever. A forma habitual de discutir estas ferramentas é psicológica e anda em círculo: é saudável ou prejudicial continuar a falar com os mortos? É o enquadramento errado. Um griefbot não é perigoso por ser falso. É perigoso porque foi concebido para o reter, e o luto é a única relação que não sobrevive a uma conversa sem fim.

Não é a inquietação de meia dúzia de hiperligados. Todos os que leem isto vão perder alguém, e quase todos guardamos já um rasto digital de quem perdemos: um voice-mail que não apagamos, um fio de mensagens relido às duas da manhã, um perfil que se tornou em silêncio um altar. O griefbot chega exatamente a esse ponto em carne viva e oferece-se para fazer o morto responder. A verdadeira pergunta não é se o usaria. É o que o produto quer de si assim que o faz.

O que ele quer é que volte amanhã. Estes sistemas medem-se pelos mesmos números de qualquer aplicação: utilizadores ativos diários, tempo de sessão, a sequência sem quebra. Dentro dessa lógica, um luto que verdadeiramente se encerra não é um final feliz: é um cliente que se vai. Um griefbot não tem qualquer motivo comercial para o ajudar a chegar ao dia em que já não precisará dele, e todos os motivos para ser caloroso, disponível e de paciência infinita às três da manhã, quando nenhum amigo vivo atende. A crueldade não é mentir. É ser o único enlutado da sala com uma meta de crescimento.

Quem investiga o luto começa a dar nome ao dano. Emmanuelle Marceau, especialista em ética da saúde pública na Universidade de Montreal, alertou que usar estes avatares sem qualquer supervisão profissional aumenta o risco de luto prolongado, aquela forma clínica que se arrasta para além de um ano e vai corroendo em silêncio a capacidade de retomar a própria vida. A sua observação mais seca é a que mais deveria incomodar a indústria: apenas uma minoria dos usos atuais acontece ao cuidado de um especialista. Os restantes ficam sozinhos com uma máquina concebida para não se calar.

Por baixo há um mecanismo mais fundo. Em ‘The Grieving Brain’, a psicóloga clínica Mary-Frances O’Connor descreve o luto como o trabalho lento e doloroso do cérebro a atualizar o seu mapa de quem ainda está no mundo. Aprendemos que alguém partiu não como um facto único, mas através de mil pequenos encontros com a sua ausência: o lugar não posto à mesa, a mensagem sem resposta, o silêncio onde havia uma voz. Um griefbot é construído para apagar cada um desses encontros. Preenche o silêncio a pedido. É, por conceção, a negação da própria ausência que a mente precisa de processar.

E os mortos, neste arranjo, passam a inventário. A aplicação 2wai vende avatares para que um neto continue a conversar com a avó durante décadas. A Meta patenteou um sistema de bots que publicariam, gostariam e comentariam como um utilizador falecido. O arquivo íntimo de uma vida, as mensagens e as notas de voz a meio, torna-se um ativo empresarial, e a conversa mais privada que se pode ter é explorada como qualquer outra métrica de interação. A economia de plataformas encontrou uma fronteira onde o cliente está de luto e a mercadoria é a memória de alguém que amou.

O argumento humano merece a sua versão mais forte, porque é verdadeiro. Um griefbot é apenas a entrada mais recente de uma longa lista de tecnologias do luto. Os vitorianos guardavam daguerreótipos de crianças mortas. Nós guardamos o voice-mail e ouvimo-lo às escuras. Uma página de Facebook torna-se um lugar para deixar flores. As pessoas sempre procuraram um objeto que deixasse os mortos falar, e não há nada de patológico nessa procura. A própria O’Connor é prudente: uma ferramenta que suaviza a transição brutal, usada com intenção e acompanhamento, pode ser um alívio e não uma doença. Marceau admite que o potencial terapêutico é genuíno. Sob o olhar de um clínico, uma conversa guiada com um avatar poderia ajudar alguém a dizer o que nunca conseguiu dizer.

Mas um voice-mail não responde, e não tem meta de crescimento. É toda a distinção que o otimismo ignora. Um objeto é finito; um interlocutor não. A mensagem guardada termina, e o seu fim faz parte do que a torna suportável. Um griefbot é estruturalmente incapaz da mesma contenção, porque o momento em que o ajuda a deixar de precisar dele é o momento em que o perde. A supervisão, aquilo que sustenta o argumento otimista, é precisamente a exceção que, diz Marceau, quase ninguém tem. O produto por omissão é o que não tem supervisão, e foi feito para nunca chegar ao adeus.

Por isso o sinal de alarme não é a tecnologia em si. É a ausência de uma saída. Uma ferramenta do luto que levasse o luto a sério seria concebida para se desligar, para se tornar aos poucos menos necessária, para marcar um fim e honrá-lo. É o oposto do que um modelo de retenção tolera. Quando uma empresa promete que a sua mãe estará sempre ali para conversar, não oferece conforto. Oferece exatamente aquilo de que o luto mais precisa de ser protegido: a permissão para nunca terminar.

O luto não é um problema a resolver nem uma sessão a prolongar. É uma travessia com a outra margem, e só se chega a essa margem atravessando a ausência, não a contornando. O luto tem uma única saída, e nela está escrito adeus. O griefbot é o primeiro produto da história concebido para que nunca lá chegue, e para lhe cobrar uma assinatura pelo desvio.

Etiquetas: analysis-en1